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LES  ORIGINES  DU  GROUPE 
DE   MÉDAN 


C'est  maintenant  la  rue  Ballu,  c'était  alors  la  rue 
de  Boulogne,  une  de  ces  rues  tranquilles,  sans  bou- 
tiques, bordée  en  grande  partie  d'hôtels  particuliers 
et  où  passent  peu  de  voitures.  En  1880,  les'  jardins 
étaient  un  peu  moins  morcelés  qu'aujourd'hui,  il  y 
avait  peut-être  quelques  beaux  arbres  de  plus,  mais 
l'aspect  d'ensemble  n'a  pas  dû  changer  beaucoup. 

L'immeuble  qui  porte  le  n°  23  n'a  pas  été  modifié 
extérieurement  depuis  le  jour  où  Zola  vint  l'habiter 
en  1877. 

Trois  étages  sur  la  rue  ;  une  entrée  composée  d'un 
double  porche  fait  de  deux  grands  arcs  plein  cintre 
supportés  et  séparés  par  une  colonne  haute  d'un 
étage.  Ce  porche  de  circulation  et  d'entrée  permet 
aux  voitures  d'accéder  aux  pavillons  qui  sont  en 
retrait  dans  le  jardin. 

Les  fenêtres  de  l'appartement  de  Zola  prenaient 
jour  au  deuxième  étage,  les  unes  sur  la  rue  de  Bou- 
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logne,  les  autres  sur  le  jardin1.  L'auteur  de  Thérèse 
Raqûin  résidait  là  quatre  mois  de  l'année,  en  hiver  ; 
le  reste  du  temps,  il  s'installait  à  Médan2  où  il  avait 
toujours  des  maçons  à  surveiller. 

Parmi  ses  rares  familiers,  le  petit  groupe  d'écrivains 
qui  s'était  constitué  autour  de  lui  alors  qu'il  habitait 
21,  rue  Saint-Georges,  aujourd'hui  rue  des  Apennins, 
aux  Batignolles,  se  retrouvait  dans  son  cabinet  de 
travail,  tous  les  jeudis  soirs. 

Maupassant,  Huysmans,  Céard,  Hennique  et  Alexis, 
l'un  amenant  l'autre,  dînaient  ensemble,  soit  rue 
Coustou,  à  l'angle  de  la  rue  Puget,  soit  dans  un 
bouchon  situé  5 1  rue  Condorcet  ;  après  quoi  ils 
allaient  finir  la  soirée  chez  Zola  où  ils  échangeaient 
leurs  projets,  leurs  espoirs.  Et  l'on  peut  dire,  qu'en 
dépit  de  son  titre,  le  recueil  intitulé  Les  Soirées  de 
Médan  fut  conçu  et  mis  au  point  rue  de  Boulogne?. 

Comment  les  six  amis  s'étaient-ils  connus  ? 

1.  Paul  Alexis  décrit  ainsi  cet  appartement  :  «  Dans  l'ameu- 
blement de  notre  naturaliste  d'aujourd'hui  le  romantique  des 
premières  années  persiste.  C'est  surtout  dans  son  appartement 
de  la  rue  de  Boulogne,  où  il  habite  depuis  1877,  que  Zola  a  pu 
contenter  d'anciens  rêves.  Ce  ne  sont  que  vitraux,  lits  Henri  II, 
meubles  italiens  ou  hollandais,  antiques  Aubussons,  étains  bos- 
sues, vieilles  casseroles  de  1850...  »  (Emile  Zola,  Notes  d'au  ami, 
p.  178). 

2.  Médan  est  situé  entre  Poissy  et  Triel.  Zola  y  acheta  9000 
francs,  en  1878,  la  propriété  qu'il  ne  cessa  d'agrandir.  Une  mo- 
nographie du  village  de  Médan  a  été  écrite  par  le  baron  Jérôme 
Pichon  dans  le  Bulletin  du  Bibliophile  en  1849.  La  propriété  acquise 
par  Zola  a  été  offerte  par  sa  veuve  à  l'Assistance  Publique  en  1903. 

3.  Voir  Notes  à  la  fin  du  volume.  Article  d'Edmond  Lepelle- 
tier  {Le  Temps,  8  juillet  1893). 
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Alexis,  de  sept  ans  plus  jeune  que  Zola,  avait 
entendu  parler  de  celui-ci  à  Aix-en-Provence,  au  col- 
lège Bourbon,  en  1857  ;  sa  première  visite  à  Paris, 
en  1869,  avait  été  tout  naturellement  pour  «  le  fils 
de  celui  qui  avait  fait  le  canal  d'Aix  »,  pour  ce  Zola 
qui  commençait  h  s'imposer  par  les  premiers  volumes 
de  la  série  des  Rougon... 

Chez  Flaubert,  faubourg  Saint-Honoré,  Zola  avait 
rencontré  Maupassant,  alors  employé  au  ministère  de 
la  Marine. 

Céard  s'était  présenté  de  lui-même  un  dimanche 
d'avril  1876  et  il  nous  a  conté1  que  la  présentation 
ne  se  fit  pas  sans  quelque  comique.  Sa  carte  indiquait 
qu'il  demeurait,  36,  rue  Gallois,  à  Bercy.  A  la  lecture 
du  domicile  imprimé  sur  le  carton,  Zola  crut  qu'un 
placier  de  l'Entrepôt  des  vins  venait  lui  offrir  des 
échantillons.  Bien  qu'il  n'eût  pas  besoin  de  liquides 
pour  sa  table,  il  vint  trouver  le  visiteur.  Le  quiproquo 
dissipé,  Céard  exposa  les  raisons  littéraires  de  sa 
visite.  Zola  invita  Céard  à  venir  le  voir  de  nouveau, 
et  il  ajouta  : 

—  «  Vos  amis  aussi  seront  les  bienvenus.  » 

Ainsi  la  maison,  d'abord  ouverte  à  Céard,  reçut 
Huysmans,  amené  par  son  ami  et  qui  venait  de  faire 
paraître  Marthe. 

Enfin  Hennique,  ayant  fait  la  connaissance  de  Paul 
Alexis  à  la  République  des  Lettres,  n'avait  pas  tardé  à 
compléter  le  petit  groupe,  qui  le  dimanche  se  retrouvait 

1.  La  Revue  hebdomadaire,  14  novembre  1908. 
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dans  la  villa  de  Médan,  de  caractère  aussi  pompeux, 
aussi  disparate  que  le  logis  de  la  rue  de  Boulogne  et 
qui  amusait  Guy  de  Maupassant1. 


Il  y  avait  une  dizaine  d'années  que  le  traité  de 
Francfort  avait  été  signé  ;  des  livres  sur  la  guerre 
paraissaient  de  tous  côtés  ;  Villemer  et  Delormel 
régnaient  au  café-concert  ;  il  n'était  pas  une  romance 
qui  ne  se  terminât  par  un  couplet  sur  la  revanche  : 
La  Ferme  aux  fraises  ;  C'est  un  oiseau  qui  tient  de  France; 
Us  ont  brisé  mon  Violon...,  tout  le  répertoire  d'Amiati 
triomphait  aux  carrefours.  Nous  ne  pourrions  aujour- 
d'hui citer  seulement  les  titres  des  romans  ou  nou- 
velles de  la  même  inspiration  ;  mais,  à  cette  époque, 
on  ne  les  citait  que  trop,  et  les  six  amis  ne  manquaient 
pas  de  dauber  sur  cette  littérature.  De  là,  vint  leur 
idée  première  de  publier  un  livre  nettement  différent 
de  ceux  qui  étaient  alors  en  vogue.  La  réalisation  de 
ce  projet  était  d'autant  plus  facile  que  chacun  des  six 
écrivains  avait  dans  ses  cartons  ce  qu'il  fallait. 

i.  «  ...L'habitation,  une  tour  carrée  au  pied  de  laquelle  se 
blottit  une  microscopique  maisonnette,  comme  un  nain  qui 
voyagerait  à  côté  d'un  géant,  est  située  le  long  de  la  ligne  de 
l'Ouest.  Zola  travaille  au  milieu  d'une  pièce  démesurément  grande 
et  haute  qu'un  vitrage  donnant  sur  la  plaine  éclaire  dans  toute 
sa  largeur.  Et  cet  immense  cabinet  est  aussi  tendu  d'immenses 
tapisseries,  encombré  de  meubles  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  pays.  Des  armures  du  moyen  âge,  authentiques  ou  non,  voi- 
sinent avec  d'étonnants  meubles  japonais  et  de  gracieux  objets 
du  xvtne  siècle...  »(Émile  Zola,  par  Guy  de  Maupassant,  p.  2.S). 
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V Attaque  du  Moulin  avait  déjà  paru  dans  Le  Mes- 
sager de  V Europe  ;  Sac-au-Dos,  de  J.-K.  Huysmans 
avait  été  publié  à  Bruxelles,  dans  1'  «  Artiste  »  de 
Théodore  Hannon  ;  Hen nique  tenait  prête  sa  nou- 
velle :  L'Attaque  du  grand  Sept  ;  Alexis  travaillait  à  la 
sienne:  Après  la  Bataille  ;  La  Saignée  avait  été  publiée 
dans  le  «  Slovo  »  de  Saint-Pétersbourg  ;  seule  Boule 
de  Suif  fut  composée  expressément  pour  l'édition 
Charpentier. 

On  écarta  bien  des  titres  avant  d'en  trouver  un  satis- 
faisant. L'Invasion  Comique,  proposée  par  Huysmans, 
fut  rejetée  pour  des  raisons  patriotiques...  Après  beau- 
coup d'essais  et  de  paroles,  sentimentalement  on 
choisit  à  l'unanimité  cette  appellation  bourgeoise, 
Les  Soirées  de  Médan,  parce  que,  dit  M.  Céard,  elle 
rendait  hommage  à  la  chère  maison  où  Mme  Zola 
nous  traitait  maternellement  et  s'égayait  à  faire  de 
nous  de  grands  enfants  gâtés. 

Un  certain  dîner  chez  le  restaurateur  Trapp  n'était 
pas  étranger  non  plus  à  la  volonté  du  groupe  de 
s'affirmer  ainsi  par  une  manifestation  collective. 

Chez  Trapp,  à  l'angle  du  passage  du  Havre  et  de 
la  rue  Saint-Lazare,  le  lundi  16  avril  1877,  sur  l'ini- 
tiative de  Maupassant,  les  cinq  auxquels  s'était  joint 
Mirbeau,  avaient  convié  à  dîner  Gustave  Flaubert, 
Edmond  de  Goncourt  et  Emile  Zola.  Cette  réunion 
avait  été  commentée  avec  aigreur  par  la  presse. 
Des  menus  fantaisistes  avaient  été  publiés,  dans 
le  goût  de  celui-ci,  imaginé  par  la  République  des 
Lettres  : 
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Potage  «  purée  Bovary  ». 

Truite  saumonée  à  la  «  fille  Elisa  ». 

Poularde  truffée  à  la  «  Saint- Antoine  ». 

Artichauts  au  «  Cœur  simple  ». 

Parfait  «  naturaliste  ». 

Vin  de  «  Goupeau  ». 

Liqueur  de  1'  «  Assommoir  ». 

Les  revues  avec  les  journaux  avaient  raillé  les  cinq 
inconnus  dont  la  prétention  était  de  fonder  une  nou- 
velle école  littéraire.  Une  école  ?  Soit  :  tout  le  bruit 
fait  autour  d'eux  les  amena  à  s'en  proclamer  agressi- 
vement les  fidèles.  Le  combatif  Zola  ne  demandait 
qu'à  riposter,  en  son  nom  et  au  nom  de  ses  amis1. 
Il  le  fit  dans  Le  Voltaire  et,  jusqu'en  1879,  ce  journal, 
largement  ouvert  au  groupe  naturaliste,  défendit  la 
«  doctrine  »,  puisque  «  doctrine  »  il  y  avait...  Enfin, 
le  17  avril  1880,  pour  le  lancement  des  Soirées, 
Maupassant  écrivit  dans  le  Gaulois  un  article  dont 
la  fantaisie,  quelque  peu  mystificatrice,  ne  fut  pas 
comprise  et  aggrava  le  scandale  2. 

1.  Dés  1860  Zola  avait  eu  l'idée  de  grouper  autour  de  lui 
quelques  amis,  de  former  une  société  «  artistique  »  (Voir  Cor- 
respondance, livre  I,  p.  1 12.  Lettre  à  Baille,  juillet  1860).  «Nous 
serons  quatre  fondateurs,  dit-il,  vous  deux  (Baille  et  Cézanne), 
moi,  Pajot.  Nous  serons  excessivement  difficiles  pour  recevoir  de- 
nouveaux  membres...  Nos  réunions  hebdomadaires,  par  exemple, 
seraient  employées  à  se  communiquer  les  uns  aux  autres  les 
pensées  que  l'on  aurait  eues.  Le  but  surtout  de  cette  association 
serait  de  former  un  puissant  faisceau  pour  l'avenir,  de  nous  sou- 
tenir mutuellement,  quelle  que  soit  la  position  qui  nous  attende.  » 
—  Ce  qu'il  n'avait  pu  réaliser  avec  ses  camarades  d'enfance  devait 
se  retrouver  en  partie  dans  le  groupe  de  Médan. 

2.  Notes.  Article  de  Maupassant  au  Gaulois. 
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Déjà,  en  1879,  Le  Voleur  avait  trouvé  une  formule 
tout  au  moins  imprévue  pour  caractériser  la  nouvelle 
école  lancée  par  Zola.  «  Elle  s'étend  comme  une 
tache  d'huile,  disait  ce  journal l  et  le  maître  a  derrière 
lui  une  queue  qui  grossit  tous  les  jours.  »  —  «  Extrême 
gauche  de  l'encrier  »,  s'écria  au  lendemain  des  Soirées 
de  Médan,  dans  le  Gil  Blas  2,  M.  Jean  Richepin,  qui 
ajoutait  encore  que  ces  écrivains  se  réclamaient  de 
Flaubert  «  comme  le  cochon  se  revendiquerait  de  saint 
Antoine  ».  De  plus,  il  leur  reproche  d'être  laids,  il 
ne  leur  trouve  pas  de  grâces  anatomiques  suffisantes. 
Et  ces  gentillesses  réjouissent  le  bon  Flaubert.  «  Pro- 
cure-toi le  numéro  du  Gil  Blas,  écrit-il  à  sa  nièce  le 
le  29  avril.  Il  y  a  là,  de  Richepin,  un  jugement  de 
la  bande  Zola  qui  est  parfait.  » 

D'aucuns  s'inquiétèrent  pour  la  patrie,  pour  la 
religion  :  Albert  WolfF  s'émut  naïvement  de  la  %  rare 
insolence  de  ces  jeunes  présomptueux  »  ;  d'autres 
s'indignèrent  et  traitèrent  carrément  les  six  auteurs 
de  vidangeurs  et  d'égoutiers;  il  en  est  même  qui 
firent  «  de  l'esprit  »,  comme  Aurélien  Scholl,  qui 
appelait  Huysmans  et  Céard,  Chouya  et  Boulou.  Cette 
plaisanterie  —  inintelligible  aujourd'hui  —  amenait 
Alexis  à  traiter  Scholl  de  Monoclien  Tortonill  et  à  le 
menacer  d'un  Théâtre  de  Médan,  six  pièces  précédées 
d'une  préface  d'une  ligne  :  «  Ceci  est  le  théâtre  de 
l'avenir  3.  » 


1.  2  mai  1879. 

2.  21  avril  1880. 

3.  Gil  Blas,  22  avril  1.881. 
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A  dire  vrai,  toutes  ces  violences  verbales  ne  des- 
servaient pas  le  groupe  et  c'est  bien  ce  qu'avoue 
Alexis  dans  ce  même  article  du  G/7  Blas. 

«  Ennemis  utiles,  merci,  dit-il  ;  n'ont-ils  pas  révélé 
notre  existence  à  la  foule,  attiré  l'attention  sur  nos 
œuvres,  préparé  notre  succès.  » 


Après  ce  début  retentissant,  ceux  que  l'on  devait 
appeler  les  écrivains  naturalistes,  selon  le  mot  plutôt 
malheureux  de  Zola 1,  partirent  pour  des  fortunes 
diverses.  Mais,  dès  ce  moment,  on  peut  reconnaître, 
dans  les  nouvelles  du  recueil,  la  personnalité  réelle 
de  chacun  de  ces  auteurs. 

Cependant  un  même  souci  d'art,  une  même  for- 
mule qu'ils  interprétaient  plus  qu'on  ne  l'imagine 
généralement,  les  maintenait  unis  en  apparence  ;  car 
c'est  toujours  ainsi  que  se  tonnent  les  plus  sûtes 
unions  où  l'on  croit  se  comprendre  et  se  connaître. 
Ils  avaient  au  moins,  et  ceci  appâtait  mieux  dans  les 
œuvres  qui  suivirent  les  Soirées,  le  même  souci  scru- 
puleux d'étudier  les  milieux  qu'ils  décrivaient  et  de 
tâcher  de  faire  vrai.  Ils  apportaient  la  même  minutie, 
le  même  sérieux,  la  même  conviction  pour  dépein- 
dre un  caractère,  c'est-à-dire  un  homme,  avec  ses  pas- 
sions, ses  habitudes,  ses  préjugés  imposés  dès  l'enfance. 

1.  «  Ce  terme  est  trop  systématique,  pas  assez  scientifique 
pour  ce  que  vous  voulez  en  faire  »  écrit  Ratlaelli  dans  le  catalo- 
gue de  son  exposition  d'octobre  1884. 
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Cette  minutie,  cette  conviction  n'allaient  pas  tou- 
jours sans  une  certaine  outrance  que  déplorait  la 
Revue  moderne  et  naturaliste  elle-même.  «  Rien  ne  leur 
échappe,  écrit  cette  publication  d'Harry  Allis,  le  14 
décembre  1878,  les  taches  de  graisse  sur  les  fauteuils, 
la  couleur  et  le  grain  du  papier  de  tenture  n'ont  pas  de  se- 
crets pour  eux.  Et  si,  par  hasard,  il  se  décident  à  sortir 
après  avoir  tout  examiné,  c'est  pour  recommencer  dans 
un  autre  endroit  leurs  minutieuses  investigations.  » 

Sans  doute.  Mais  quels  documents  pour  les  Main- 
drons  de  l'avenir,  et  quelles  ressources  pour  ceux  qui 
voudront  étudier  la  seconde  partie  du  xixe  siècle  !  Ces 
écrivains  ont  catalogué,  de  la  fin  du  Second  Empire 
aux  vingt  premières  années  de  la  République,  toutes 
les  classes  d'une  société  en  pleine  transformation.  Ils 
se  sont  efforcés  d'établir  le  dossier  vivant  de  leur  temps. 
Et  si,  par  excès  de  scrupules,  il  leur  arriva  d'accu- 
muler dans  leurs  livres  trop  de  documents  humains 
—  voire  photographiques  —  ils  nous  transmirent 
aussi  sur  cette  époque  bien  des  renseignements  ou 
des  aspects  typiques  qui,  sans  eux,  ne  pourraient  aisé- 
ment se  reconstituer.  N'est-ce  pas  souvent  chez  de 
petits  maîtres,  chez  un  Restif  de  la  Bretonne  par 
exemple,  que  les  dévots  du  xvinc  siècle  vont  cher- 
cher, parmi  tant  de  pages  incolores  aujourd'hui, 
parmi  tant  de  bavardages,  le  pittoresque  psychologi- 
que et  l'atmosphère  même  d'un  âge  de  transition  ?... 


Ils   se   réclamaient  surtout  de   Balzac,    Stendhal, 
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Flaubert  et  Goncourt  ;  mais  aux  recherches  de  style 
chères  à  Flaubert,  aux  épithètes  rares  d'Edmond  de 
Goncourt,  ils  préféraient  le  lieu  commun,  le  cliché 
accommodé  avec  un  certain  tour  d'esprit  taquin  grâce 
à  quoi  ils  parvenaient  à  gâter  leurs  propres  joies  et 
celles  d'autrui.  Ils  ne  témoignaient  qu'une  sympathie 
atténuée  à  leurs  pitoyables  héros  et  ils  semblaient  se 
railler  des  lâchetés  et  des  faiblesses  qu'ils  aimaient  à 
collectionner. 

Par  là,  ils  furent  vraiment  quelque  temps  associés, 
et  cette  uniformité  de  ton  leur  donna  comme  un 
air  de  famille. 

Leur  patient  travail  de  mosaïque  une  fois  exécuté, 
ils  se  gardaient  de  prendre  le  recul  nécessaire  pour 
en  tirer  un  enseignement.  Pas  de  conclusion.  Une 
volonté  de  ne  jamais  enseigner,  de  ne  jamais  réformer 
(sauf  chez  Zola  où  se  rencontre  presque  toujours  un 
personnage  moralisateur).  Un  peu  par  goût,  beaucoup 
par  gageure,  ils  parlent  rarement  de  bonheur  ;  un 
paysage  de  pluie  les  attire  plus  qu'un  décor  enso- 
leillé ;  il  pleut  beaucoup  dans  les  romans  naturalis- 
tes... Leur  syntaxe  était  volontairement  triste.  L'im- 
parfait de  l'indicatif  qu'ils  employaient  de  préférence 
correspondait  à  leur  état  général  et  rendait  bien  la 
monotonie  de  ce  qui  est  révolu  sans  l'être. 

Durant  les  quelques  années  où  les  six  écrivains 
adhéraient  à  la  même  «  philosophie  »,  où  Guy  de 
Maupassant  et  J.-K.  Huysmans  reconnaissaient  le 
même  programme  d'art,  ou  le  fidèle  Alexis  et  l'indé- 
pendant Céard  acceptaient  la  même  discipline  litté- 
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raire,  ils  avaient,  de  parti  pris,  écarté  les  idées  géné- 
rales pour  se  spécialiser,  en  bons  fonctionnaires  du 
«  Bureau  des  Etudes  Humaines  »,  dans  l'analyse  pa- 
thologique d'êtres  médiocres,  dans  l'étude  d'un  aspect 
aussi  réduit  que  possible  de  l'activité  moderne  :  caserne, 
petit  commerce,  ateliers  de  brochage  ou  de  couture. 

Et  leur  vision  était  alors  celle  de  myopes  ;  ils 
groupaient  avec  joie,  autour  d'une  histoire  plate  sou- 
vent comme  la  vie  la  plus  plate,  les  mots  entendus 
dans  la  rue,  au  bureau,  au  café  ;  ils  s'acharnaient  sur 
un  détail  pour  mieux  imiter  la  vie  jusque  dans  ses 
bizarreries,  ils  rapportaient  avec  soin  les  expressions 
brutales  de  la  réalité.  «  Prenez  garde,  disait  Flaubert 
(lettre  à  Huysmans  au  sujet  des  Sœurs  Vatard), 
nous  allons  retomber,  comme  au  temps  de  la  tragé- 
die classique,  dans  l'aristocratie  des  sujets  et  dans  la 
préciosité  des  mots.  On  trouvera  que  les  expressions 
canailles  font  bon  effet  dans  le  style,  comme  autre- 
fois on  vous  l'enjolivait  avec  des  termes  choisis.  La 
rhétorique  est  retournée,  mais  c'est  toujours  la  rhé- 
torique. » 

Aussi  bien,  le  «  naturalisme  »,  conçu  par  Zola 
avec  une  rigueur  pseudo-scientifique,  qui  ne  pouvait 
convenir  qu'au  plan  des  Rougon-Macquart  et  poussé 
dans  ses  extrêmes  défauts,  aboutissait  déjà  à  ce  que 
Huysmans  appela  «  une  impasse,  un  tunnel  bouché  ». 

Emile  Zola  devait  s'en  évader  tant  bien  que  mal, 
vers  la  fin  de  sa  vie,  grâce  à  son  romantisme,  à  son 
goût  pour  la  morale  et  à  son  adhésion  aux  théories 
socialistes.  Huysmans  s'en  dégagea  de  son  mieux, 

Dkffoux  et  Zavie.  2 
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par  étapes  successives,  de  la  magie  à  la  conversion  ; 
Guy  de  Maupassant,  grâce  à  son  génie,  fut  bientôt 
débarrassé  de  toutes  les  scories,  de  tout  l'enchevê- 
trement du  «  système  »  ;  Henry  Céard  s'était  dirigé 
vers  la  critique  littéraire  et  dramatique  ;  il  se  réa- 
lisa tout  entier  dans  les  Résignes  et  dans  Terrains  à 
Vendre.  Léon  Hennique,  curieux  d'ésotérisme,  avait 
toujours  eu  le  souci  de  se  renouveler.  Seul  des  cinq 
«  disciples  »,  Alexis  restait  assez  enthousiaste  de  la  for- 
mule pour  télégraphier  encore  à  Jules  Hureten  1891  : 
«  Naturalisme  pas  mort,  lettre  suit.  » 

A  la  vérité,  dès  1885,  les  membres  du  petit  groupe 
commençaient  à  se  disperser:  il  suffit  de  consulter  la 
bibliographie  de  chacun  d'eux  pour  s'en  convaincre. 
Sans  aller  jusqu'à  manifester  bruyamment  leurs  nou- 
velles tendances,  comme  le  firent  en  1887,  Bonne- 
tain  et  ses  amis  r,  les  anciens  habitués  de  la  rue  de 
Boulogne  sentaient  la  nécessité  d'autres  moyens  d'ex- 
pression. 

C'est  que,  trop  longtemps,  on  avait  confondu  sous 
une  même  enseigne  des  écrivains  qui,  partis  d'un 
principe  qu'ils  avaient  pu  revendiquer  tout  d'abord 
avec  une  pointe  de  bravade  et  par  goût  de  la  lutte, 
n'avaient  pas  tardé  à  s'apercevoir,  chemin  faisant, 
qu'ils  procédaient  de  tendances  très  différentes  et 
que  leurs  goûts  personnels  ne  pouvaient  leur  permettre 
de  rester  réunis  bien  longtemps,  sous  l'artificieuse 
règle  qu'ils  avaient  eux-mêmes  édictée. 

Et  puis  des  entrepreneurs  de  réalisme  étaient  sur 

1.  Notes.  Manifeste  des  Cinq  contre  Li  'l'arc. 
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venus  :  les  Méténier,  les  Guérin-Ginisty,  les  Vast- 
Ricouard,  les  Félicien  Champsaur  qui,  exploitant  à 
leur  profit  les  succès  de  Zola,  alléchaient  le  public  par 
une  débauche  voulue  de  grossièretés  et  recherchaient 
la  clientèle  qui  se  plaît  aujourd'hui  aux  livres  illustrés 
par  la  photographie  «  d'après  nature  » . 

De  cette  tendance,  Zola  non  plus  que  ses  amis  des 
Soirées  de  Médan  n'étaient  tout  à  fait  responsables.  Ils 
en  étaient  responsables  tout  de  même.  Et  peut-être 
pourrait-on  rechercher  aussi  de  ce  côté  les  premières 
atteintes  portées  à  l'intégrité  du  groupe  naturaliste. 
Bref,  ils  devaient  se  séparer,  ou  plutôt  la  vie  devait 
les  éloigner  les  uns  des  autres,  ces  compagnons  de 
jeunesse  ;  toutefois  chacun  d'eux  ne  garda-t-il  pas 
des  heures  de  combat  littéraire  et  des  polémiques 
désintéressées  le  meilleur  souvenir  de  sa  vie  d'écri- 
vain ?  Rien  ne  permet  d'en  douter... 

Sous  ce  titre  :  Le  Groupe  de  Médan,  nous  avons  de 
nouveau  réuni  leurs  noms  dans  l'ordre  où  ils  se  pré- 
sentèrent pour  la  première  fois  au  public1.  Les  auteurs 
des  Soirées  nous  apparaissent  aujourd'hui  comme  de 
libres  esprits  qui  n'avaient  de  commun  entre  eux 
que  la  sincérité,  le  culte  des  lettres  et  l'amour  de 
leur  art. 

Que  six  écrivains  aient  eu  cela  de  commun,  si 
peu  de  temps  que  ce  fût,  c'est  déjà  beaucoup  :  aussi 
nous  avons  pensé  qu'il  convenait  de  s'en  tenir  à  cette 
constatation  sans  insister  sur  ce  qui,  plus  tard,  a  pu 
l'infirmer  ou,  tout  au  moins,  l'affaiblir... 

i .  Notes.  La  première  édition  des  Soirées. 
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Je  ne  désire  que  la  tranquillité  et  une  mo- 
deste aisance.  Mais  c'est  un  rêve,  je  ne  vois 
devant  moi  que  luttes. 

J'ignore  de  quel  côté  soufflera  l'ouragan, 
mais  je  sers  comme  une  tempête  sur  ma 
tête... 

Emile  Zola  (Lettres  à  Césanne  1860). 


Avant  d'entrer  dans  le  cabinet  de  travail  du  direc- 
teur, le  typographe  frappa  à  la  porte,  attendit  un 
instant  et,  comme  personne  ne  répondait,  il  entra, 
étala  sur  la  table,  placée  au  milieu  de  la  pièce,  une 
morasse  et  une  affiche  jaune,  puis  il  referma  la  porte 
du  bureau  et  regagna  son  imprimerie. 

Ce  bureau,  ils  l'ont  bien  connu  tous  ceux  qui, 
entre  1898  et  1900,  fréquentèrent  le  journal  V Aurore. 
C'était,  au  troisième  étage,  une  grande  pièce  éclairée 
par  trois  fenêtres,  à  l'angle  de  la  rue  Montmartre  et 
de  la  rue  du  Croissant.  On  y  entendait  tout  l'après- 
midi  le  cri  des  camelots.  Sur  un  panneau,  juste  en 
face  de  la  table  du  directeur,  M.  Ernest  Vaughan,  se 
trouvait  la  grande  composition  d'Eugène  Carrière, 
une  femme  à  l'aspect  de  fantôme  qui  se  dégage  d'un 
horizon  rougeoyant.  Pour  tout  ameublement,  la  table 
directoriale,  un  fauteuil  américain  et  six  chaises.  Sur 
le  parquet,  près  de  la  porte,  la  collection  reliée  du 
journal. 
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Ce  soir-là,  M.  Ernest  Vaughan  arriva  avec  quel- 
que retard.  Il  avait  été  retenu  au  Palais  jusqu'à  près 
de  six  heures  pour  arrêter  les  premières  dispositions 
relatives  au  procès  qui  allait  s'engager  le  mois  suivant. 

C'est  que,  la  veille,  —  21  janvier  1898  — , 
Perrenx,  le  gérant  responsable  du  journal,  avait  reçu, 
ainsi  que  Zola,  auteur  de  l'article  publié  le  13  du 
même  mois  sous  le  titre  :  J'accuse,  une  assignation 
retenant,  à  la  charge  de  l'un  et  de  l'autre,  les  passages 
de  l'article  contenant  «  l'imputation  de  faits  de  nature 
à  porter  atteinte  à  l'honneur  du  gouvernement  mili- 
taire de  Paris  »,  délit  de  diffamation  prévu  par  les 
articles  59  et  60  du  Code  pénal. 

Zola  avait  promis  de  répondre  à  cette  assignation. 
Des  ordres  avaient  été  donnés  à  l'imprimerie  pour 
que  son  article  —  qui  devait  compléter  le  sensationnel 
j'accuse,  —  fût  composé  sans  retard  en  même  temps 
que  l'affiche  destinée  à  l'annoncer.  Aussi,  dès  son 
entrée,  sans  même  prendre  le  temps  de  retirer  sa 
pelisse,  ni  de  poser  son  haut  de  forme,  M.  Ernest 
Vaughan  regarda-t-il  sur  la  table  la  morasse  et  l'affiche 
que  le  typographe  y  avait  posées  en  son  absence. 
Tout  de  suite  il  eut  un  sursaut  devant  ce  texte  : 

LIRE  AUJOURD'HUI 

DANS 

L'AURORE 
JE  JETTE  LE  GANT!  QU'ON  LE  RELÈVE 

PAR 

EMILE  ZOLA 

11  rajusta  son  binocle,  lut  encore  une  fois.  Après 
quoi,  tout  en  grommelant,  il  sonna,  ht  appeler  le 
typographe,  se  renseigna  et  finalement  prit  sur  lui  de 
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substituer  au   titre  donné  par  Zola  celui-ci,  moins 
évocateur  de  luttes  foraines  : 

LIRE  AUJOURD'HUI 

DANS 

L'AURORE 

RÉPONSE  A  L'ASSIGNATION 

PAR 

EMILE  ZOLA 

Dans  cet  article,  Zola  reprenait  les  termes  de  son 
réquisitoire  sous  la  même  forme  de  défi  que  la  pre- 
mière fois  : 

J'ai  dit  :  j'accuse  le  lieutenant-colonel  du  Paty  de  Clam 
d'avoir  été  l'ouvrier  diabolique  de  l'erreur  judiciaire...  J'ai 
dit  :  j'accuse  le  général  Mercier  de  s'être  rendu  complice, 
tout  au  moins  par  faiblesse  d'esprit,  d'une  des  plus  grandes 
iniquités  du  siècle...  J'ai  dit  :  j'accuse  le  général  de  Bois- 
deffre  et  le  général  Gonse  de  s'être  rendus  complices  du 
même  crime...  Vous  vous  précipitez  dans  une  reculade... 
J'ai  attaqué  loyalement  sous  le  regard  de.  tous...  Vous 
n'avez  pas  osé  relever  mes  accusations...  On  a  décidé  de 
m'imposer  une  lutte  inégale...  Je  saurai  vaincre  par  la 
force  de  la  justice...,  etc. 

Ah  !  certes,  lorsqu'il  jetait  ainsi  ces  provocations  à 
PEtat-Major  et  à  la  Justice,  Zola  semblait  bien  loin 
de  l'homme,  qui,  six  ans  plus  tôt,  disait  à  Mme  Séve- 
rine :  «  Quelle  idée  de  vouloir  faire  de  moi  un  écri- 
vain révolutionnaire  !  »  ;  bien  loin  du  bourgeois 
qui,  vers  1893,  refusait,  à  la  grande  indignation  de 
Mirbeau,  de  signer  une  pétition  en  faveur  de  Jean 
Grave  ;  bien  loin  du  Zola  qui,  gravitant  dans  la 
sphère  d'attraction  de  l'Académie  française,  y  mettait 
toute  la  souplesse  convenable  et  faisait  la  conquête  de 


28  EMILE   ZOLA    OU    «   JE   JETTE    LE   GANT   » 

M.  Thureau-Dangin  par  l'honnêteté  de  ses  propos1. 

Mais,  à  la  vérité,,  en  était-il  si  loin  ? 

Ceux  qui,  certain  soir  de  février  1898,  dans  la  salle 
des  Assises  de  la  Seine,  l'ont  vu  lire  sa  déclaration 
au  jury  :  (...  «  Dreyfus  est  innocent,  je  le  jure,  j'y 
engage  ma  vie,  mon  honneur...  »)  s'arrêter,  interdit, 
à  tous  les  murmures,  pâlir  lorsque  des  coups  de  sifflet 
ponctuaient  ses  affirmations  ;  ceux  qui  l'ont  vu,  à  ce 
moment,  rajuster,  d'une  main  tremblante,  son  lor- 
gnon ou  éponger  son  front  plissé,  ont  eu  la  vision 
d'un  timide  qui  se  veut  hardi  et  n'est  cependant  pas 
sans  inquiétude  sur  la  portée  de  ses  hardiesses. 

Pour  courageuse  que  fut  son  attitude  dans  cette 
affaire,  elle  n'en  fait  pas  moins  apparaître  les  carac- 
téristiques de  son  esprit,  ses  faiblesses  et  le  procédé 
de  ses  audaces. 

Jadis,  Paul  Alexis  nous  a  parlé  longuement  des 
origines  d'Emile  Zola,  de  son  ascendance  franco- 
italienne.  Il  nous  l'a  montré,  enfant,  intelligent  et 
réfléchi,  plein  d'une  précoce  prudence  au  collège 
d'Aix  ;  il  a  insisté  sur  les  émotions  du  débutant  pour 
qui  la  littérature  était  un  «  champ  de  bataille 2  »  ; 
puis,  sans  transition,  il  a  chanté  l'audace  novatrice  de 
ses  méthodes  de  combat.  Et  cette  amicale  biographie 
est  déjà  riche  de  renseignements  sur  les  aspects  pleins 
de  contrastes  de  cette  laborieuse  existence.  Mais  c'est 
lorsqu'on  étudie,  après  la  biographie  d'Emile  Zola, 
sa  correspondance  et  les  diverses  manifestations  de 
son  rude  talent  que  l'on  s'aperçoit  que  cet  écrivain  a 
surtout  obéi  à  un  mobile  essentiel  qui  est  contenu 

1.  Notes.  —  Zola  et  l'Académie  française. 

2.  Paul  Alexis,  Emile  Zola,  notes  d'un  ami,  pages  64  et  sui- 
vantes. 
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dans  la  phrase  rapportée  plus  haut  :  «  Je  jette  le 
gant!  »  et  on  ne  s'étonne  ni  de  ses  contradictions, 
ni  du  caractère  tour  à  tour  habile  et  agressif  de  ses 
attitudes. 


Ses  lettres  de  jeunesse,  adressées  à  ses  camarades 
Baille,  Cézanne,  Valabrègue  et  Roux,  de  1859  à  1870, 
nous  le  montrent  mystique,  sentimental,  féru  de 
Michelet  et  de  Musset,  mais  en  même  temps  secoué 
«  par  de  continuels  détraquements  dans  sa  misérable 
machine  ». 

Son  ventre  et  l'avenir  l'inquiètent1  ;  il  ne  sait  plus 
si  c'est  son  ventre  ou  la  pensée  qui  lui  fait  mal 2  ;  il 
constate  que  la  réalité  est  triste  :  «  la  réalité  est 
hideuse,  dit-il,  voilons-là  sous  des  fleurs,  n'ayons  de 
commerce  avec  elle  qu'autant  que  notre  misérable 
humanité  l'exige  :  mangeons,  buvons,  satisfaisons 
tous  nos  appétits  brutaux,  mais  que  l'âme  ait  sa  part, 
que  nos  rêves  embellissent  nos  heures  de  loisir  5.  »  Il 
«  détourne  les  yeux  du  fumier  pour  les  porter  sur  les 
roses  4  »  et  estime  que  «  les  splendeurs  célestes  sont 
plus  capables  de  ramener  les  pécheurs  que  l'enfer; 
que  l'on  me  peigne  dans  ma  fange,  il  est  possible  que 
j'en  sorte,  mais  que  l'on  me  montre  mon  voisin 
l'auréole  au  front,  j'en  sortirai  plus  vite  encore^"  ». 
La  chose  dont  il  voudrait  qu'on  fût  persuadé  est  celle- 
ci  :   «  que  l'art  doit  être  avant  tout  utile,  soit  direc- 

1.  Lettre  à  Baille,  10  juin  1861. 

2.  Lettre  à  Valabrègue,  10  décembre  1866. 

3  et  4.  Lettre  sans  date  à  Baille  {Correspondance  d'Emile  Zola, 
tome  I,  pages  11 5- 116). 

5.  Lettre  à  Baille,  10  août  1860. 
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tement,  soit  indirectement  ;  qu'il  est  aussi  nécessaire 
à  une  société  que  le  manger  et  le  dormir,  surtout  que 
c'est  un  bienfait  de  Dieu1  ». 

Dans  le  même  temps,  le  Jacques  de  George  Sand 
est  pour  lui  un  personnage  admirable  parce  qu'il 
«  méprise  la  Société,  ses  institutions,  ses  préjugés2  ». 

«  Lis  ce  livre  ou  vraiment  je  t'en  voudrais  »,  écrit- 
il  à  son  ami,  lequel  destiné  à  devenir  un  tranquille 
industriel  parisien,  était  fort  peu  secoué  par  les  pas- 
sions et  ne  comprenait  rien  aux  emballements  de  Zola 
qui  lui  reprochait  ses  lettres  d'une  réalité  désespérante  > . 

Les  conseils  de  Zola  à  Cézanne  sont  inspirés  de 
cette  même  préoccupation  :  combattre  le  réalisme  en 
art  4.  Zola  professe  que  «  le  roman  n'a  pas  que  le  but 
de  peindre,  il  doit  aussi  corriger  ».  Or,  «  ce  n'est 
pas  en  montrant  brutalement  son  mal  à  un  homme 
qu'on  le  guérit 5  ».  Quelle  méthode  adoptera-t-il  donc? 

Une  voix  lui  disait  alors  :  «  Tu  n'es  pas  plus  né 
pour  faire  des  sciences  que  pour  être  employé6  ». 
C'est  une  chose  dont  il  se  rend  bien  compte  à  ce 
moment-là  :  «  la  science  n'est  pas  mon  affaire,  avoue- 
t-il  ;  c'est  un  lourd  fardeau  très  difficile  à  mettre  sur 
les  épaules 7  ».  Avec  plus  d'humilité  encore,  il  ajoute  : 
«  chaque  fois  que  je  veux  faire  de  la  science  ou  de 


i.  Lettre  à  Baille,  io  août  1860. 

2.  Lettre  à  Baille,  4  juillet  1860.  —  (Qui  sait  si  le  prénom 
donné  par  Zola  à  son  fils,  en  1897,  n'est  pas  une  conséquence 
lointaine  de  cette  admiration.) 

3.  Notes.  —  Baille  et  Zola. 

4.  Lettre  à  Cézanne,  16  avril  1860. 

5.  Lettre  à  Baille,  2  mai  1860. 

6.  Lettre  à  Baille,  23  janvier  1859. 

7.  Lettre  à  Baille,  2  juin  1860. 
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l'histoire,  je  commets  des  énormités  1  ».  D'autre 
part,  nous  avons  vu  qu'il  se  refuse  à  remuer  la  fange 
parce  que,  «  quand  on  remue  la  fange,  il  reste  tou- 
jours quelques  souillures  aux  mains2  ».  Il  fera  donc 
des  poèmes  lyriques  en  attendant  mieux.  C'est  alors 
qu'il  donne  au  journal  de  Georges  Clemenceau  3  des 
vers  dans  lesquels  le  romantique  Rodolpho  —  qui  res- 
semble à  RoîJa  comme  un  frère  —  s'écrie  :  Oh  !  cou- 
rage mon  siècle  avance  encore  !  C'est  l'année  même  où 
il  adresse  à  Cézanne  cette  réflexion  toute  naturelle  : 
«  En  travaillant  les  sots  parviennent,  pourquoi 
n'essayerais-je  pas  de  ce  moyen 4  ». 

Mais  bientôt,  il  renonce  sagement  à  chercher  sa 
voie  dans  le  poème  épique  ;  il  écrit  des  nouvelles  —  ses 
Contes  à  Ninon;  puis  son  premier  roman  :  La  Confes- 
sion de  Claude,  pour  lequel  il  demande  à  son  ami 
Marius  Roux,  directeur  du  Mémorial  d' ' Aix-en-Provence 
et  son  collaborateur,  pour  l'adaptation  au  théâtre  des 
Mystères  de  Marseille,  «  une  bonne  poussée  avant  la 
mise  en  vente  des  livres  d'étrennes  5  » . 

C'est,  avec  son  entrée  à  l'Evénement,  la  fin  des 
années  d'apprentissage,  des  crises  élégiaques  et  des 
grosses  difficultés  d'argent.  Il  peut  enfin  s'écrier: 

Aujourd'hui,  je  suis  connu,  on  me  craint  et  on  m'inju- 
rie ;  aujourd'hui  je  suis  classé  parmi  les  écrivains  dont  on 
lit  les  œuvres  avec  effroi.  Là  est  l'habileté...  6. 

i  et  2.  Lettre  à  Baille,  io  août  1860. 

$.  Le  Travail,  12  janvier  1862  (Vers  reproduits  par  Paul 
Alexis). 

4.  Lettre  à  Cézanne,  29  septembre  1862. 

5.  Lettreà  Marius  Roux,  i4novembre  1865.  —  Notes.  Lettre 
relative  aux  Mystères  de  Marseille. 

6.  Lettre  à  Antony  Valabrègue,  8  janvier  1866. 
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La  rencontre  avec  M.  de  Villemessant  devait  faire 
le  reste. 


On  risque  en  effet  de  ne  rien  comprendre  au  véri- 
table caractère  d'Emile  Zola  —  ou  tout  au  moins  à 
cette  partie  du  caractère  que  chacun  de  nous  tient 
soigneusement  cachée  et  qui  ne  se  révèle,  à  notre  insu, 
que  par  de  soudaines  manifestations,  —  si  l'on  néglige 
l'influence  décisive  que  prit,  sur  le  romancier,  M.  H. 
de  Villemessant,  directeur  de  l'Événement,  puis  du 
Figaro.  C'est  à  l'école  de  cet  étonnant  maître  du  jour- 
nalisme qui  enseignait  que  l'on  doit  chaque  jour 
étourdir  le  public  par  quelque  chose  d'inattendu, 
que  Zola  prit  conscience  de  lui-même. 

M.  de  Villemessant,  qui  venait  de  reprendre  Y  Évé- 
nement, exposait  dans  ce  journal,  à  la  date  du  31 
janvier  1866,  ce  qu'il  entendait  réaliser;  son  pro- 
gramme n'était  pas  dénué  d'une  certaine  force  grandi- 
loquente qui  devait  faire  impression  sur  Zola,  alors 
débutant  dans  le  journalisme  et  tout  heureux  d'être, 
en  compagnie  de  Vallès,  de  Scholl,  de  Wolff,  de  Méry , 
le  collaborateur  de  Villemessant. 

Ce  que  je  veux  faire,  disait  celui-ci,  est  une  besogne  de 
Titan  ;  c'est  le  travail  d'Argus  doublé  de  Briarée,  il  y  faut 
cent  yeux  et  cent  bras.  Cent  yeux  pour  tout  voir  et  cent 
bras  pour  tenir  la  plume  et  sténographier  ce  que  les  cent 
veux  ont  vu. 

Dans  ce  même  article,  Villemessant  présentait  Emile 
Zola,  l'un  des  cent  bras,  à  ses  lecteurs  : 

Il  manque  à  ['Événement,  pour  être  aussi  complet  que 
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son  genre  le  comporte,  le  département  de  la  critique  litté- 
raire... Le  compte  rendu  des  livres  jouit,  à  tort  ou  à  rai- 
son d'un  renom  de  fastidiosité...  J'espère  que  les  habitués 
de  Y  Événement  n'auront  rien  à  craindre  de  semblable.  Je 
me  suis  adjoint,  pour  ce  travail,  un  jeune  écrivain  très 
versé  dans  tous  les  détails  de  la  librairie,  homme  d'esprit 
et  d'imagination  et  dont  les  livres,  rares  encore  mais  excel- 
lents, ont  fait  sensation  dans  la  presse;  nommer  M.  Emile 
Zola,  ce  n'est  point  révéler  un  inconnu  à  nos  lecteurs... 
Mon  plan,  concerté  de  plein  accord  avec  mon  nouveau 
rédacteur,  est  une  nouveauté...  Guetter  le  livre  à  sa  sor- 
tie et  même  avant,  si  c'est  possible,  l'apprécier  impartia- 
lement, succinctement,  mais  avec  le  développement  qu'il 
mérite;  en  détacher,  s'il  y  a  lieu,  un  fragment,  une  page, 
un  alinéa,  ainsi  que  nous  agissons  pour  une  scène  de  co- 
médie, un  couplet,  un  bon  mot  ou  un  lazzi  de  vaude- 
ville ;  se  tenir  au  courant  des  nouvelles  spéciales  —  bref, 
être  le  chroniqueur  amusant  de  la  bibliographie  (que  ce 
gros  mot  ne  vous  fasse  pas  peur),  —  voilà  le  rôle  de 
M.  Emile  Zola.  Simon  nouveau  ténor  réussit,  tant  mieux, 
s'il  échoue,  rien  de  plus  simple  :  lui-même  m'annonce 
qu'en  ce  cas-là,  il  résiliera  son  engagement  et  je  raie  son 
emploi  de  mon  répertoire.  J'ai  dit. 

Le  «  nouveau  ténor  »  débuta  le  lendemain,  Ier  février. 

Pour  sa  rubrique,  Les  livres  d'aujourd'hui  et  de 
demain,  il  demande  la  permission  d'écrire  vingt  lignes 
de  préface. 

J'ai  mission  de  donner  au  jour  le  jour  aux  lecteurs  de 
YÉvénement  les  nouvelles  littéraires,  j'ai  mission  de  lire, 
avant  tout  le  monde,  les  quelques  cent  mille  pages  qui 
s'impriment,  chaque  mois,  à  Paris  et  de  parler  de  toutes 
les  publications  avant  même  qu'elles  ne  paraissent  aux  éta- 
lages des  libraires.  Il  est  de  toute  nécessité  que  les  lecteurs 
de  X Événement  n'aient  pas  à  attendre  les  comptes  rendus 
Df.ffoux  et  Zavie.  3 
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des  grands  journaux  et  qu'ils  sachent  la  veille  quels 
volumes  ils  doivent  acheter  le  lendemain...  Je  suis  terri- 
blement indiscret  et  j'écoute  aux  portes.  J'ai  la  ferme 
intention  de  dire  tout  ce  que  je  saurais  et  j'invite  les 
auteurs  qui  auront  quelque  chose  à  cacher  à  ne  pas  parler 
devant  moi.  Ht,  maintenant,  qu'il  me  soit  beaucoup  par- 
donné parce  que  je  lirai  beaucoup  de  sottes  choses,  je  ne 
puis  répondre  de  l'égalité  de  mon  humeur. 

Dans  ce  premier  article,  Emile  Zola  parle  du  Voyage 
en  Italie  de  Taine  ,  «  ouvrage  hors  ligne  »,  dit-il 
—  et  comme  première  indiscrétion,  il  annonce  les 
projets  de  l'auteur,  ses  futurs  voyages,  ses  travaux  sur 
la  France  politique  et  littéraire  de  demain. 

Le  Voyage  en  Italie,  ainsi  que  la  plupart  des  ouvrages 
de  Taine,  était  édité  chez  Hachette  et  c'est  dans  cette 
maison  où  il  avait  été  employé  quelque  temps,  que 
Zola  était  naturellement  allé  chercher  la  documentation 
de  son  premier  article  bibliographique. 

Le  2  février  1866,  Zola  s'explique  de  nouveau  sur 
ses  intentions  ;  il  ne  craint  pas  d'insister;  il  s'affirme 
déjà  comme  celui  qui  devait  chercher  à  étonner  son 
public,  et,  en  même  temps,  à  lui  plaire; 

...J'entends  faire  ma  petite  besogne  sur  la  volonté 
expresse  et  le  seul  bon  plaisir  du  public,  écrit-il.  Puisque 
je  me  suis  chargé  d'un  travail  ingrat,  dit-on,  je  désire  ne 
faire  ce  travail  qu'autant  que  les  lecteurs  y  trouveront 
quelque  agrément.  Si  je  ne  craignais  de  me  poser  en  mo- 
narque au  petit  pied,  je  prierais  les  abonnés  de  l'Événe- 
ment de  voter,  le  28  février,  pour  mon  maintien  au  trône 
ou  pour  mon  abdication  et  je  me  conformerais  aux  volon- 
tés du  scrutin. 

Pour  diriger  cette  rubrique,  tout  d'abord  quoti- 
dienne, Emile  Zola  sut  mettre  à  profit  ce  qu'il  avait 
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appris  chez  Hachette,  les  secrets  de  la  librairie,  la 
manière  de  lancer  un  livre,  de  faire  monter  le  tirage  ;  il 
s'était  créé  des  relations  dans  le  monde  des  éditeurs  et 
cela  lui  permettait  d'obtenir  communication  de  leurs 
nouveautés.  Villemessant,  satisfait  de  son  rédacteur,  lui 
confia  la  critique  des  Salons.  En  souvenir  de  son 
autobiographique  Confession  de  Claude,  publiée  l'année 
précédente,  Zola  signa  Claude  cette  série  d'articles 
qui  comprend  la  défense  de  Manet  et  dont  le  reten- 
tissement dépassa  jusqu'aux  prévisions  de  M.  de  Ville- 
messant. 

Le  ténor  avait  réussi.  Le  romancier  allait  naître. 

La  grande  notoriété  ne  devait  lui  venir  que  plus 
tard,  après  une  courte  incursion  dans  la  politique1 
aux  côtés  de  Glais-Bizoin  (déc.  1870).  Néanmoins, 
comme  il  le  dit  par  la  suite  à  Edmond  de  Goncourt  : 

Jamais  il  n'avait  été  si  heureux  que  dans  ce  temps,  si 
misérable  qu'il  était  ;  il  n'avait  pas  douté  un  instant  de  ses 
succès  futurs.  Il  se  glissait  dans  sa  cervelle  de  débutant 
littéraire  la  pensée  de  la  conquête  de  Paris2. 


Zola  romancier,  critique  ou  auteur  dramatique,  se 
révèle  sous  ce  même  aspect  dans  les  préfaces,  lettres 
ou  manifestes  qu'il  écrivit  depuis  la  publication  de  la 
Confession  de  Claude  jusqu'au  troisième  évangile  : 
Vérité  et  au  recueil  d'articles  :  La  Vérité  en  marche. 

Un  jour,  dit-il,  dans  la  préface  de  La  Confession  de- 
Claude,  j'ai  songé  enfin  que  notre  âge  a  besoin  de  leçons. 

1.  Notes.  —  Zola  et  Glais-Bizoin. 

2.  Journal  des  Goncourt,  27  mars  1886. 
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On  veut  que  nous  moralisions,  nous  les  poètes  et  les  ro- 
manciers. 

Il  moralisera;  ce  sera  sa  mission,  il  ne  cessera  de 
le  répéter  pour  ceux  qui  s'obstinent  à  ne  pas  le  com- 
prendre. La  critique  accueille-t-elle  Thérèse  Raquin 
d'une  voix  brutale  et  indignée  ?  Tant  mieux  : 

Je  ne  me  plains  nullement  de  cet  accueil,  dit-il,  au 
contraire,  je  suis  charmé  de  constater  que  mes  confrères 
ont  des  nerfs  sensibles  de  jeunes  filles  '. 

Dans  la  préface  du  premier  livre  de  la  série  des 
Rougon,  La  Fortune  des  Rougon,  1871,  il  explique  son 
plan  scientifique  ;  il  dit  sa  volonté  de  créer,  dans 
les  romans  qui  suivront,  un  groupe  d'individus  agis- 
sant «  comme  acteurs  d'une  étude  historique  »  ;  et  il 
apparaît  maintenant  que  ses  desseins  sont  aussi  bien 
servis  par  l'Histoire  que  par  la  Science.  En  effet,  il 
constate  avec  satisfaction  : 

La  chute  des  Bonaparte,  dont  j'avais  besoin  comme 
artiste  et  que,  toujours,  je  trouvais  fatalement  au  bout  du 
drame,  sans  oser  l'espérer  si  prochaine,  est  venue  me 
donner  le  dénouement  terrible  et  nécessaire  de  mon 
œuvre. 

Et  il  apporte,  en  moraliste,  cette  définition  du 
Second  Empire  :  «  Une  étrange  époque  de  folie  et  de 
honte.  » 

L Assommoir,  septième  volume  de  l'Histoire  natu- 
relle et  sociale  des  Rougon,  paraît  à  son  heure  (1877). 
Il  est  attaqué  «  avec  une  brutalité  sans  exemple, 
dénoncé,  chargé  de  tous  les  crimes  ».  Quoi!  était-il 

1.   Thérèse  Raquin.  Préface  de  la  deuxième  édition. 
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donc  nécessaire  que  l'écrivain  expliquât  ses  intentions  ? 
Il  s'y  résigne  : 

J'ai  voulu  peindre  la  déchéance  fatale  d'une  famille 
ouvrière,  dans  le  milieu  empesté  de  nos  faubourgs.  Au 
bout  de  l'ivrognerie  et  de  la  fainéantise,  il  y  a  le  relâche- 
ment des  liens  de  la  famille,  les  ordures  de  la  promis- 
cuité, l'oubli  progressif  des  sentiments  honnêtes  puis, 
comme  dénouement,  la  honte  et  la  mort.  C'est  de  la  mo- 
rale en  action  simplement . 

Ce  système  conduit  ainsi  Emile  Zola  à  réduire  aux 
proportions  d'une  image  anti-alcoolique  pour  l'ensei- 
gnement du  peuple  un  des  plus  beaux  morceaux  de 
son  œuvre.  N'importe,  la  leçon  contenue  dans  V Assom- 
moir a  été  donnée  avec  une  telle  force  que  l'attention 
est  définitivement  acquise  à  l'écrivain  qui  n'aura  plus 
souci  maintenant  que  de  retenir  son  public  d'année 
en  année  par  des  coups  d'audace  ou  de  surprise. 

Avec  une  Page  d'Amour  il  veut  «  étonner  les  lec- 
teurs de  l' Assommoir  par  un  livre  bonhomme  '  ».  Avec 
Nana  il  veut  étonner  les  lecteurs  cT  Une  Page  d'Amour 
et  écrit  joyeusement  à  la  femme  de  son  éditeur  :  Du 
coup,  nous  nous  faisons  massacrer  Charpentier  et 
moi3.  Avec  Pot-Bouille,  nouvelle  intention  morali- 
satrice à  l'usage  de  la  bourgeoisie  cette  fois: 

C'est  sans  doute  une  œuvre  cruelle,  dit-il,  mais  c'est 
plus  encore  une  œuvre  morale  au  sens  vrai  et  philoso- 
phique du  mot  '. 

Avec  Au  Bonheur  des  Dames,  le  public  a  l'illusion 
de  connaître  les  dessous  d'un  grand  magasin,  ses  nom- 

1.  Lettre  à  J.-K.  Huysmans,  3  août  1877. 

2.  Lettre  à  Mme  Charpentier,  21  août  1877. 

3.  Lettre  à  M.  de  Cyon,  9  février  1882. 
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breux  comptoirs,  ses  caisses,  ses  escaliers;  avec  La 
Jcrie  de  Vivre,  il  voit  passer  de  curieux  tableaux  patho- 
logiques et  assiste  à  un  accouchement  laborieux,  ce 
qui  le  change  de  l'accouchement  par  trop  facile  de 
la  grosse  Adèle  dans  Pot-Bouille;  avec  Germinal,  il 
a  la  surprise  de  descendre,  sous  la  conduite  du  roman- 
cier, dans  un  puits  de  mine;  avec  l'Œuvre  il  fré- 
quente chez  des  artistes;  avec  la  Terre,  chez  des 
paysans  dont  le  caractère  le  scandalise  agréablement 
(«  Je  suis  enchanté  d'avoir  lancé  ce  bouquin-là  dans 
la  mare  aux  grenouilles1  »,  avoue  l'auteur). 

Avec  le  Rêve,  autre  surprise  :  réaction  dans  le  bleu, 
dans  la  liturgie;  avec  la  Bête  humaine,  nouvelles 
émotions  :  le  lecteur  accompagne  Zola  sur  une  loco- 
motive qui  est  lancée  «  à  l'avenir  »,  sans  conducteur, 
au  milieu  des  ténèbres;  avec  L'Argent... 

Mais  l'énumération  pourrait  être  ainsi  continuée 
dans  l'ordre  chronologique  jusqu'au  vingtième  volume 
des  Rougon  et  jusqu'au  47e  volume  de  l'œuvre  com- 
plète d'Emile  Zola  ;  car  l'habile  écrivain  s'efforça  con- 
stamment de  tenir  son  public  en  haleine.  Il  sut  varier 
ses  sujets  et  plaire  aux  masses  tout  en  les  rudoyant, 
tout  en  les  moralisant,  tout  en  se  mesurant  avec  elles. 
Et  lorsque,  n'ayant  pas  réussi  au  théâtre,  où  «  la  lutte 
est  si  difficile  »,  il  se  décida  à  publier  «  ses  pièces 
sifflées  »  :  Thérèse  Raquin,  les  Héritiers  Rabourdin,  le 
Boulon  de  Rose,  il  déclara  : 

Si  l'on  n'a  pas  du  coup  pris  le  public  en  masse,  il 
faut  renoncer  à  l'accoutumer,  à  le  séduire  tête  par 
tête  2. 

1.  Lettre  à  J.-K.  Huysmans,  21  août  1887. 

2.  Préface  au  Théâtre,  d'Emile  Zola,  Ier  juin  1878. 
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Prendre  en  masse,  telle  est,  en  somme,  le  secret 
de  son  succès  et  l'originalité  de  son  style.  Mais  il  avait 
encore  d'autres  qualités:  cette  passion,  ce  souffle 
lyrique,  cette  persévérance  dans  l'effort  qui  lui  don- 
naient légitimement  le  droit  d'écrire,  en  réunissant 
les  articles  d'Une  Campagne  (1882),  septième  volume 
de  son  œuvre  critique  : 

On  a  entendu  ma  voix  parce  que  j'étais  convaincu  et 
que  j'étais  passionné.  Dans  notre  effroyable  charivari  con- 
temporain j'ai  réussi  à  me  faire  écouter... 

Après  cela,  que  pouvait-il  souhaiter,  sinon  de  ne 
pas  voir  se  disperser  la  foule  qu'il  avait  su  réunir  au 
prix  de  tant  de  beaux  efforts  ?  Ce  fut  effectivement  sa 
grosse  préoccupation.  Il  s'en  ouvre  plus  tard  à  Gon- 
court  «  laissant  apercevoir  le  désir  passionné  de  greffer 
sur  son  talent,  pour  la  complète  réussite  de  sa  car- 
rière, l'éloquence  d'un  Lamartine,  et  de  doubler  .c 
littérature  de  la  publicité  d'un  homme  politique1  : 
redoutait  un  peu  les  caprices,  l'injustice  de  son  pr' 
l'hypocondrie  aidant,  il  faisait  même,  six  mois  1  -  .  • 

d'écrire  la  lettre  J'Accuse,  cet  aveu  de  tristesse     „„.  A 
J  '  .onceite. 

Je  n'attends  point  de  justice,  je   sais   qu'il  tau 
disparaisse  2.  'ées  déjà 

.,  .  ,        .  ,        .  ,,ispira- 

Moins  volontaire  que  systématique,  ne  soutirr-r 

pas   parfois  des   conséquences   de  la   méthode   qur. 

s'était  imposée  ? 

Ce  lutteur,  comme  il  aimait  lui-même  à  se  quali- 

1.  Journal  des  Concourt,  26  juillet  1892.  —  Notes.  Zola  hypo- 
condriaque. 

2.  Lettre  à  M.  Henry  Bërenger,   14  août  1897. 
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fier,  ne  jetait-il  le  gant  que  pour  garder  certaines 
facultés  d'illusion  sur  ses  propres  forces  ?  Quoi  qu'il 
en  soit,  du  plébiscite  dont  il  avait  eu  l'idée,  en  1865, 
pour  sa  modeste  rubrique  des  livres,  jusqu'au  reten- 
tissant pamphlet  du  13  janvier  1898,  toutes  les  mani- 
festations par  lesquelles  son  nom  s'imposa  paraissent 
être  la  conséquence  de.ee  système  qui  lui  donna, 
avec  quelques  mécomptes  intimes,  la  confiance  en 
soi  nécessaire  pour  atteindre  à  la  plénitude  de  son 
talent. 


Un  dessin  de  Steinlen,  paru  dans  le  G  il  Blas1  peu 
de  temps  avant  la  publication  de  Lourdes,  nous  montre 
Emile  Zola  tel  qu'il  désirait  vraisemblablement  se 
présenter  devant  les  foules  et  la  postérité. 

Il  est  vêtu  d'un  grand  manteau  pèlerine  à  carreaux 
dans  reporter  vieille-école,   porte  une  jumelle  en  ban- 
des Rlière    et    se    trouve    entraîné,    dirait-on,    par    la 
plète  d  e  théorie  du   pèlerinage   national,    femmes   et 
stammerds,  dont  toute  l'espérance  s'est  réfugiée  dans 
ses  sujenx;  il  tient  un  carnet  à  la  main  et  prend  des 
tout  en  Ul  semble  même  ne  pas  regarder  ceux  qui  l'en- 
Et  lorsqit  et  se  détache   au   premier   plan  de  la  foule 
est  si  îyme  et  pressée  à  qui  il  tourne  le  dos.  Un  cha- 
sifPeau  mou  serré  contre  la  poitrine,  il  est  là,  comme 
5-dans  ces  dessins  puérils  où  un  général  parade  sur  un 
fond  de  bataille  mouvementée.  Observateur  audacieux 
mais  dépourvu  d'astuce,  il  prend  des  notes,  ostensi- 
blement. 

Zola  voyageait  le  carnet  à  la  main.  Ce  n'était  pas 

I.  Gil  Blas  illustre,  22  avril  1894. 
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là  seulement  une  attitude,  mais  une  condition  néces- 
saire au  mécanisme  de  sa  pensée.  Il  ouvrait  son  car- 
net lorsqu'il  éprouvait  le  besoin  d'observer  et  consi- 
gnait ses  découvertes  avec  le  souci  honnête  de  ne 
rien  omettre;  sa  méthode  était  celle  du  journaliste 
qui  note  une  date,  un  numéro,  un  horaire. 

—  Faites  d'abord  du  reportage,  disait-il  aux  jeunes 
écrivains  qui  venaient  lui  faire  visite. 

Et  cela  sans  doute  est  un  excellent  conseil,  à  con- 
dition de  rester  dans  le  présent  et  de  ne  pas  dater  de 
1859  l'information  prise  en  1880.  Les  reproches  qui 
lui  furent  adressés  à  ce  sujet  n'étaient  pas  tous  sans 
fondement1. 

A  Lourdes,  du  moins,  il  n'avait  plus  à  craindre 
semblables  anachronismes,  puisqu'il  en  avait  fini  avec 
la  partie  de  son  œuvre  antérieure  à  1870.  Mais  com- 
ment avait-il  été  amené  à  se  poster  devant  la  grotte 
de  Bernadette  ? 


Après  avoir  terminé,  sur  Le  Docteur  Pascal,  la  série 
des  Rougon,  Emile  Zola  fut  quelque  peu  déconcerté. 
Qu'allait-il  entreprendre  ? 

Or,  Huysmans  s'était  depuis  quelques  années  déjà 
séparé  de  lui  et  semblait  vouloir  renoncer  à  l'inspira- 
tion réaliste  pour  se  consacrer  à  l'étude  des  manifes- 
tations les  plus  diverses  du  surnaturel2. 

Zola  vit  bien  que  le  public  suivait  avec  intérêt  cette 
nouvelle  orientation.  Comme  par  hasard,  au  retour 

1.  Voir  Essais  de  Critique  (Les  Rougon-Macquart),  par  T.  Co- 
lani,  1895. 

2.  Notes.  Zola  et  Huysmans. 
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d'une  promenade  de  deux  mois  dans  les  Pyrénées,  il 
s'arrête  à  Lourdes.  Oh  !  il  ne  voulait  y  passer  que 
quelques  heures...  Mais  il  vit  là  des  choses  si  extraor- 
dinaires, que,  tout  de  suite,  son  parti  était  pris;  il 
représenterait  ce  qu'il  avait  vu  «  l'humanité  souffrante 
que  la  science  ne  satisfait  point  et  qui  se  réfugie  dans 
la  foi  du  surnaturel  » . 

Dans  le  monde  catholique,  cette  attitude  fit  naître 
de  grandes  espérances  —  «  Vous  trouverez  dans  mon 
livre  maintes  choses  qui  vous  feront  plaisir,  »  avait 
écrit  mystérieusement  Zola  à  Henri  Lasserre,  l'histo- 
rien de  Lourdes.  N'allait-on  pas  pouvoir  enregistrer 
une  conversion  plus  retentissante  que  toutes  les  autres  ? 
L'illusion  dura  peu,  mais  Zola  obtint  tous  les  rensei- 
gnements qu'il  souhaitait  sur  le  pèlerinage  national  et 
son  livre  était  lancé. 

Il  ne  restait  plus  à  l'auteur  qu'à  s'étonner  ingénu- 
ment de  l'indignation  qu'il  soulevait  et  à  se  déclarer 
confondu  de  voir  la  Congrégation  de  l'Index  condam- 
ner son  roman. 

Il  poussait  à  l'extrême  cette  attitude  en  proclamant 
son  intention  d'aller  à  Rome  pour  en  appeler  au  Pape 
de  cette  condamnation.  Toutefois,  sur  le  point  de 
partir,  le  voici  hésitant,  il  va  trouver  Edmond  de 
Goncourt  et  lui  demande  une  lettre  de  recommanda- 
tion pour  son  cousin  de  Behaine  attaché  à  l'ambassade. 

«  Doit-il  faire  ou  non  sa  demande  d'audience  au  Pape. 
Comme  ancien  libéral,  le  cérémonial  l'embête,  constate 
Goncourt.  Il  désire  au  fond  être  refusé,  mais  se  trouve 
engagé  vis-à-vis  de  lui-même  par  l'annonce  qu'il  en  a 
faite  '.  » 

i.  Journal  des  Goncourt,  2\  octobre  1894. 
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C'est  pourquoi,  finalement,  il  se  décide.  Mais  là, 
il  jouait  forte  partie.  Il  fut  véritablement  berné  par 
les  prélats  du  Saint-Siège,  par  les  personnages  poli- 
tiques, par  les  journalistes  italiens. 

Un  exemple.  Mme  Zola  était  amicalement  reçue  par 
la  reine  d'Italie.  Un  ecclésiastique,  l'ayant  appris,  con- 
seilla à  Zola  de  faire  intervenir  le  Quirinal  afin  d'ob- 
tenir une  audience  de  Léon  XIII. 

Discrètement  certes,  ajouta  l'aimable  romain,  mais, 
après  tout,  le  Quirinal  n'est  pas  si  mal  avec  nous  que  nous 
ne  prenions  favorablement  son  intervention. 

Le  Quirinal  fut  donc  pressenti.  Après  quoi  un  autre 
prélat  put  s'écrier  : 

Mais  vous  avez  tout  gâté  !  Quelle  idée  avez-vous  eue 
de  faire  intervenir  le  Quirinal  !  Vous  ignorez  donc  quels 
sont  ses  rapports  avec  le  Vatican  ?  Il  n'y  a  plus  rien  à  faire 
maintenant  ! 

Zola  se  consola  de  sa  déconvenue  en  affirmant,  dans 
le  Temps1,  qu'après  tout,  cette  formalité  n'était  pas 
indispensable  : 

Avec  de  la  patience,  de  l'adresse  et  des  pourboires  appro- 
priés on  se  renseigne  toujours  et  partout.  Je  sais  fort  bien 
comme  le  Pape  vit,  comment  il  se  lève  et  comment  il  se 
couche,  comment  il  agit,  tout  cela  sans  l'avoir  vu.  Enfin 
je  tiens  mon  Pape  et  mon  livre  ne  souffrira  pas  de  l'au- 
dience qui  n'a  pas  eu  lieu. 

Donc,  sa  façon  de  se  renseigner  ou  de  se  faire  ren- 
1.   17  décembre  1894. 
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seigner  n'avait  pas  changé  depuis  le  moment  où  l'un 
de  ses  amis  l'avait  montré  habile  à  tirer  de  ceux  qui 
l'entourent  la  notion  des  choses  qu'il  ignore. 

Cette  notion,  il  la  .reproduisait  souvent  telle  quelle 
dans  ses  livres,  car  les  renseignements  qu'il  recevait 
lui  étaient  surtout  agréables  lorsqu'ils  se  trouvaient 
être  «  dans  le  sens  où  il  les  désirait  ». 

Le  Dr  Cabanes,  voulant  rendre  hommage  à  sa 
bonne  foi,  n'a  pu  que  constater  :  «  Il  n'a  jamais 
trompé  personne  sans  être  sa  propre  dupe1.  » 

«  En  effet,  il  n'était  pas  assez  savant  pour  être  scep- 
tique »,  observe  M.  Henri  Massis  2.  Cela  explique 
comment  il  fut  amené  à  se  retrancher  (c'est  sa  propre- 
expression)  derrière  Letourneau,  Darwin  et  Claude 
Bernard'.  Et  nous  avons  vu,  dans  la  superbe  thèse 
du  Dr  Henri  Martineau,  que  son  souci  de  paraître 
savant  nuit  plus  qu'il  n'ajoute  à  son  exactitude^. 

C'est  ainsi  que  la  combustion  spontanée  d'Antoine 
Macquart,  le  vieil  ivrogne  qui  brûle  à  côté  de  sa  pipe 
et  dont  il  ne  reste  à  peine  qu'un  petit  tas  de  cendres 
fines,  est,  d'après  M.  Martineau  (page  167)  un  stra- 
tagème discrédité.  Au  cours  du  procès  de  la  comtesse 
de  Goerlitz,  en  1850,  des  expériences  scientifiques 
démontrèrent  que  le  corps  humain  contenant  75  a 
80  pour  100  d'eau  ne  pouvait  ni  s'enflammer  sponta- 
nément, ni  brûler  sans  combustible.  La  réfutation 
scientifique  de  M.  Martineau  s'appuie  sur  les  consta- 
tations faites  par  les  experts  au  cours  de  ce  procès  et 


1.  Chronique  Médicale,  15  novembre  1895. 

2.  Comment  Emile  Zola  composai!  ses  romans,  1906. 

3.  Notes.  Zola  et  Claude  Bernard. 

4.  Le  roman  scientifique  d'Emile  Zola,  1907. 
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développées  dans  les  Annales  d'hygiène  publique  et  de 
médecine  légale  1. 

Le  D1'  Martineau  ajoute  que  «  le  Dr  Pascal  n'ayant 
été  publié  qu'en  1893,  un  romancier  documenté 
n'aurait  pas  dû  faire  état  du  phénomène  de  la  com- 
bustion spontanée  »  . 

Nous  croyons,  pour  notre  part,  que  Zola  avait  été 
frappé  surtout  par  le  pittoresque  d'une  aventure  qui 
se  trouve  dans  V École  des  ivrognes  de  Deslandes  et 
Didier,  tableau  populaire,  joué  sur  le  théâtre  des 
Variétés  le  3  octobre  1834,  publié  dans  le  tome  IV 
du  Magasin  théâtral  et  où  l'un  des  personnages, 
Ribaud,  «  devenu  combustible  par  les  liqueurs  fortes 
dont  il  est  plein,  en  allumant  sa  pipe  prend  feu  comme 
une  barrique  d'eau-de-vie  ». 

Physiologiquement,  ce  phénomène  est  impossible 
ainsi  que  l'a  démontré  le  Dr  Martineau.  Il  est  certain 
que  Zola  n'a  pas  trouvé  un  trait  aussi  chimérique  dans 
un  livre  de  science.  N'avait-il  pas  connu  plutôt  Y  Ecole 
des  ivrognes2  où  l'on  peut  encore  relever  beaucoup  de 
traits  utilisés  et  dans  Y  Assommoir  roman  et  dans  Y  Assom- 
moir pièce,  notamment  pour  la  chute  de  Coupeau. 

La  femme  du  couvreur  Michel  s'écrie,  dans  YÉcole 
des  ivrognes  : 

Quand  on  m'a  rapporté  le  mien  qui  venait  de  tomber 
d'un  deuxième  et  qui  était  tout  éclopé  qu'on  croyait  qu'il 
aurait  toute  sa  vie  les  jambes  en  écharpe,  quel  coup 
pour  une  épouse  !  Avec  ça  qu'il  m'a  brisé  sa  montre  d'ar- 
gent en  mille  miettes. 

1.  1850,  ire  série,  tome  XLIV,  et  1851,  tome  XLV,  p.  191 
et  363. 

2.  Henri  Massis  ne  cite  pas  YEcole  des  Ivrognes  dans  Comment 
Zola  composait  ses  romans. 
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Or,  Coupeau  est  couvreur  et  tombe  d'un  toit, 
comme  le  Michel  de  l'Ecole  des  ivrognes. 

Et  l'École  des  ivrognes,  après  avoir  servi  pour  le 
roman,  aurait  servi  pour  la  pièce  où  Virginie  —  «  le 
traître  »  de  l'Assommoir  fait  boire  Coupeau,  comme 
le  traître  Ribaud  fait  boire  Michel  le  Couvreur,  lequel 
traverse  le  théâtre  à  cloche-pied,  pour  donner  à 
croire  qu'il  n'est  pas  gris,  jeu  de  scène  qu'exécutera 
plus  tard  à  l'Ambigu  le  personnage  de  Mes  Bottes. 

De  même,  dans  Thérèse  Raqnin,  l'action  ne  rappelle- 
t-elle  pas  certain  roman  de  Charles  Barbara  (l'Assas- 
sinat du  Pont-Rouge),  publié  en  1859.  C'est  le 
même  adultère,  la  même  noyade  du  mari,  la  même 
tragédie  du  remords. 

D'autre  part,  Zola  avait  beaucoup  lu  Eugène  Sue, 
mais  il  en  parlait  rarement  :  par  contre,  il  citait  beau- 
coup Balzac  qu'il  connaissait  très  mal. 

La  Gourmandise,  des  Sept  péchés  capitaux,  lui  a  servi 
pour  le  Ventre  de  Paris  et  l'on  voit,  dans  les  notes 
manuscrites  citées  par  Henri  Massis,  que  Madame 
Barbançon  de  FOrgueil  a  été  utilisée  pour  le  person- 
nage de  Mme  Boche. 

Si  l'on  voulait  pousser  les  recherches  dans  ce  sens, 
il  ne  saurait  être  question,  bien  entendu,  d'accuser 
Zola  de  plagiat,  mais  seulement  d'étudier  le  tra- 
vail intellectuel  d'appropriation  habituel  aux  plus 
grands  écrivains.  Cette  faculté,  remarquons-le,  était 
chez  lui  moins  développée  que  chez  d'autres  maî- 
tres, chez  un  Hugo  par  exemple.  Ce  qui  dominait 
chez  Zola,  c'était  une  volonté  opiniâtre  servie  par  un 
esprit  rebelle  aux  pensées  abstraites  et  aux  recherches 
scientifiques.  Même  dans  la  critique  et  l'examen  des 
documents  il  n'avait  qu'un  but  :  faire  la  preuve  de  la 
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supériorité  de  son  système.  Ceci  combiné  avec  le 
désir  d'étonner  son  temps.  Il  est  à  noter  aussi  que  la 
mise  en  œuvre  d'un  roman,  d'une  campagne  pro- 
voquait tout  de  suite  chez  lui  les  sentiments  corres- 
pondants qui  lui  permettaient  de  porter  exclusivement 
son  effort  sur  l'œuvre  entreprise.  Rien  n'existait  plus 
en  dehors.  Tout  s'y  rapportait. 

On  l'a  bien  vu  en  1898,  lorsqu'il  se  consacra  crâ- 
nement au  triomphe  d'une  certaine  vérité... 


C'était  la  fin  de  sa  vie  littéraire.  Emile  Zola  avait 
été  un  moment  tiraillé  entre  ses  intérêts  bourgeois  et 
son  souci  d'être  à  la  tête  de  ce  qu'il  appelait  «  le  mou- 
vement du  progrès  ».  Le  socialisme  l'ayant  emporté, 
il  se  voua  au  socialisme,  retrouvant  après  un  long 
détour  ses  amours  de  jeunesse,  les  indignations  qu'il 
éprouvait  lorsque  la  société  lui  apparaissait  «  comme 
une  mauvaise  plante  étouffant  les  plus  nobles  cœurs x  » . 
«  Voici  quarante  ans  que  je  dissèque,  il  faut  bien 
permettre  à  mes  vieux  jours  de  rêver  un  peu  », 
disait-il  à  Mirbeau  en  le  remerciant  d'un  article  sur 
Fécondité,  qui,  selon  lui,  était  le  roman  «  d'une 
humanité  élargie  pour  les  besognes  de  demain  ». 

Certes,  il  y  avait  toujours  eu  chez  Zola  un  pôle 
bourgeois  et  un  pôle  socialiste,  voire  révolutionnaire. 
Mais,  entre  ces  deux  extrêmes,  son  caractère  avait 
oscillé  une  vingtaine  d'années.  Pourtant,  après  la 
naissance  de  ses  deux  enfants 2  et,  surtout,  après  la 


1.  Lettre  à  Baille,  4  juillet  1860. 

2.  Notes.  Les  enfants  d'Emile  Zola. 
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période  d'action  directe  de  l'Affaire,  il  sembla  se  fixer 
définitivement;  il  est  à  présumer  que,  suivant  l'exem- 
ple de  M.  Anatole  France,  il  n'aurait  pas  tardé  à 
s'inscrire  au  Parti  socialiste  unifié. 

Jean  Jaurès,  qui  lui  fit  visite  à  Londres  pendant 
l'exil  à  quoi  il  s'était  résigné  pour  échapper  à  la  peine 
d'emprisonnement  que  les  juges  lui  avaient  infligée, 
nous  a  laissé,  à  ce  sujet,  un  curieux  témoignage,  au 
cours  d'une  conférence  faite,  en  1914,  à  Toulouse. 

«  11  (Zola)  vivait  sous  un  pseudonyme  (M.  Pascal), 
dans  un  incognito  que  tous  les  Anglais  avaient  percé, 
mais  qu'ils  respectaient  pleinement  avec  ce  sens  admi- 
rable de  discrétion  qui  est  l'honneur  de  l'hospitalité 
anglaise. 

«  Il  était  aux  environs  de  Londres,  et  lorsque  je  fus 
le  visiter,  je  le  trouvai  dans  sa  chambre  d'hôtel  ;  et 
là,  j'ai  recueilli  de  lui  des  mots  où  tient  tout  entier 
le  romancier  de  la  veille  et  le  romancier  du  lende- 
main, le  Zola  qui  décrivit  la  veille  et  le  Zola  qui 
rêvait  pour  le  lendemain.  Il  soulevait  le  rideau  de  la 
fenêtre  et  il  regardait  en  face  les  petits  cottages 
d'employés  anglais  et  là  il  me   dit  : 

«  L'employé  part  tous  les  matins  à  une  heure  déter- 
«  minée  ;  il  rentre  tous  les  soirs  à  une  heure  déterminée, 
«  je  voudrais  bien  savoir  ce  qui  se  passe  chez  lui  dans  l'in- 
«  tervalle.  » 

«  C'était  tout  le  Zola  de  l'ancienne  période. 
«  Puis  il  me  montra  son  travail  commencé  et  me 
dit: 

«  Je  crois  que  la  crise  où  je  passe  et  dont  je  souffre  aura 
«  pour  effet  de   renouveler   les  esprits  et  de  les  appliquer 
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«  plus  sûrement  à  la   recherche  du  juste  et  du  vrai.  Je 
«  sens  monter  des  étoiles  nouvelles  ' .  » 

Ce  langage  mystique  nous  laisse  deviner  qu'il 
allait  continuer  dorénavant  à  écrire,  tout  vibrant 
d'une  certitude  dernière;  il  venait  de  se  découvrir  la 
haute  mission  de  renouveler  les  esprits,  de  présenter 
aux  foules  un  idéal  non  usagé,  de  modernes  Evan- 
giles. A  l'obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles  nou- 
velles il  écrivit  Fécondité,  Travail,  Vérité.  Il  allait 
écrire  Justice  lorsque  la  mort  le  surprit. 

Il  proclamait  que  «  dans  la  décadence  irrémédiable 
de  la  société  actuelle  »,  et  dans  les  tristesses  du 
temps  présent,  il  discernait  clairement  les  présages 
d'un  radieux  avenir. 

Par  leur  ton  de  prêche  laïque,  par  la  ferveur 
touchante  du  verbe,  ces  œuvres  reflètent  à  tel  point 
la  confiance  en  soi  de  leur  auteur  qu'elles  sont  bien 
dignes  du  fameux  éloge  de  M.  Léon  Daudet,  emprun- 
tant, lui  aussi,  pour  parler  de  Fécondité,  le  langage 
des  lutteurs  qui  jettent  le  gant: 

—  Vous  tombez  le  grand  Russe2. 

Nulle  parole  ne  pouvait  alors  être  plus  agréable  à 
Zola.  Les  gros  tirages  de  Résunection,  Tolstoï  traduit 
dans  toutes  les  langues  et  partout  passionnément 
commenté,  cela  ne  contribua  pas  peu  à  transformer 
en  apôtre  des  temps  nouveaux  le  faux  pessimiste  des 
Rougon-Macquart. 

Il  perdit  tout  talent,  constate  Emile  Faguet,  et  peut-être 

1.  VEscbolicr  de  Toulouse,  10  avril  19 14  (texte  d'une  confé- 
rence faite  par  Jean  Jaurès  à  Toulouse). 

2.  Lettre  de  M.  Léon  Daudet  à  Emile  Zola,  17  décembre  1899. 
Deffoux  et  Zavie.  4 
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sa  fin  prématurée,    encore  qu'elle  nous  ait  douloureuse- 
ment chagrinés,  lui  rendit-elle  service  '. 

En  effet,  l'écrivain  réaliste  avait  reporté  sa  foi, 
ses  facultés  d'enthousiasme  sur  les  anticipations  socia- 
listes et  humanitaires.  Il  ne  devait  plus  se  complaire 
désormais  qu'en  des  visions  d'une  «  organisation 
meilleure  où  les  hommes  vivront  dans  une  solidarité 
étroite  et  parfaite  ». 

A  cette  évolution,  il  acquit  une  clientèle  de 
partisans  plutôt  que  de  nouveaux  admirateurs  litté- 
raires ;  il  devint  le  grand  homme  des  groupes 
d'études  sociales,  des  Universités  populaires  et  son 
nom  s'inscrivit  sur  le  calendrier  des  saints  de  la 
nouvelle  Eglise. 

Par  contre,  beaucoup  de  ses  fidèles  d'autrefois, 
ne  reconnaissant  plus  l'âpre  voix  qui,  par  tant 
d'accents  lyriques  ou  passionnés,  avait  enchanté  leur 
jeunesse,  ressentaient  la  mélancolique  impression 
de  ne  plus  trouver  en  lui  qu'une  force  désormais 
appauvrie  et  qui  s'exténuait  à  vouloir  donner  les 
apparences  de  la  santé. 

i.  Zola,  par  Faguet,  1902. 
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Un  homme  qui  s'est  institué  artiste  n'a  pas  le 
droit  de  vivre  comme  les  autres  (G  Flaubert). 

Je  suis  un  paysan  et  un  vagabond  fait  pour 
les  côtes  et  pour  les  bois,  et  non  pour  les  rues 
(G    de  Maupassant). 

{Lettre  inédite  à  la  princesse  MathilJe.) 


—  ...Il  venait  parfois  dans  ce  café.  Il  s'asseyait  là, 
à  droite,  et  posait  son  chapeau  melon  sur  la  ban- 
quette, la  coiffe  en  dehors.  Chacun,  en  passant,  pou- 
vait constater  que  cette  coiffe  était  ornée  d'une  cou- 
ronne à  huit  fleurons  ;  M.  de  Maupassant  tenait 
beaucoup,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  à  son  titre  de 
marquis.  D'ailleurs,  vous  savez  que  si,  dans  le  Guide 
de  Caudebec,  réédité  en  novembre  1888,  le  nom  du 
commandeur  Raoul  de  Maupassant  figurait  en  tête  de 
liste,  parmi  les  derniers  templiers  de  la  commanderie 
de  Caudebec-en-Caux,  l'auteur  de  Bel-Ami  n'était  pas 
étranger  à  cette  insertion... 

—  D'aucuns  m'ont  même  dit  que  ce  Maupassant 
templier  n'était  pas  plus  de  la  famille  du  romancier 
que  le  Nau  de  Maupassant,  vieil  habitué  de  la  Maison 
dorée  vers  la  fin  du  second  Empire... 

—  C'est  bien  possible,  reprit  notre  interlocuteur; 
n'empêche  que  le  gaillard  que  j'ai  vu  ici  avait  de  la 
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race.  Son  front  bas  était  singulièrement  lumineux. 
Le  nez  droit  et  fort  disait  l'esprit  juste,  énergique. 
L'encolure  était  puissante.  Mais  il  était  mieux  assis 
que  debout.  Dès  qu'il  marchait,  il  avait  l'allure 
cambrée  d'un  maréchal  des  logis  rengagé.  Sous  la 
jaquette,  il  était  demeuré  très  gentilhomme  campa- 
gnard... Et,  tenez,  un  soir,  vers  la  fin  de  1890,  à 
cette  même  place,  j'ai  pu  l'observer  assez  longuement. 
Il  tirait  de  temps  en  temps  son  binocle  pour  surveiller 
l'entrée  du  café.  Son  regard,  dur  au  repos,  devenait 
alors  rêveur  et  ne  manquait  pas  de  charme.  Maupas- 
sant  attendait  visiblement  quelqu'un.  Soudain,  il  se 
leva,  très  empressé.  Je  pus  apercevoir  la  personne 
au  passage.  C'était  une  blonde  au  teint  vif  et  aux 
yeux  clairs.  Elle  ressemblait  à  cet  aimable  écrivain  qui, 
dans  les  revues  mondaines,  signa  Pierre  Guérande  ou 
Hermine.  La  voix  un  peu  traînante  de  M.  de  Maupas- 
sant  me  parvenait  assez  bien.  Machinalement,  au  lieu 
de  terminer  une  lettre  que  j'avais  devant  moi,  je  me 
mis  à  noter,  comme  un  reporter,  ce  que  contait  le 
romancier  à  son  amie. 

Il  semblait  s'excuser  :  «  Je  ne  suis  pas  libre  ce 
soir,  disait-il.  Renvoyons  ce  rendez-vous  à  demain... 
Vous  savez  bien  qu'à  Paris  je  ne  dîne  jamais  chez 
moi...  Ah  !  ce  n'est  pas  que  ça  m'amuse  de  fréquenter 
toute  cette  noblesse...  Rassurez-vous  :  je  n'en  dirai 
pas  de  mal...  Si  je  ne  dîne  pas  avec  vous,  je  ne  veux 
pourtant  pas  vous  faire  de  peine...  Vous,  vous  croyez 
encore  aux  gens  du  monde,  aux  raouts  balzaciens 
et  aux  salons  du  faubourg  Saint-Germain...  Moi,  il 
m'était  autrement  agréable,  jadis,  de  remonter  la 
Seine  en  canot  de  Triel  à  Sartrouville  que  de  perdre 
mon    temps    avec   les    princesses   russes...    Mais,   je 
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n'écris  que  pour  gagner  de  l'argent. ..  Je  dois  soigner 
cette  clientèle,  la  seule  qui  soit  utile  pour  bien  lancer 
un  roman...  Ainsi,  ce  soir,  je  dîne  encore  chez  une 
Altesse...  Il  faut  reconnaître  toutefois  que  la  figura- 
tion princière  que  je  rencontre  dans  cette  maison  ne 
manque  pas  d'intérêt...  Tout  le  Gotha,  chère 
Amie!...  Le  prince  de  Galles  y  est  venu  l'hiver 
dernier...  Le  moindre  thé  y  sert  de  prétexte  à  de 
grandes  manifestations  mondaines...  Je  n'en  manque 
pas  un...  C'est  là  que  j'ai  rencontré  le  duc  de  Char- 
tres, le  roi  de  R...,  la  comtesse  P...  » 

Le  vieux  libraire  parisien  qui  nous  rapportait  ces 
propos,  notés  autrefois  par  lui  au  Café  de  la  Régence, 
ne  manquait  pas  d'ajouter  : 

—  M.  de  Maupassant  devint  alors  si  volubile  pour 
énumérer  toutes  ces  nobles  personnes  que  je  dus 
renoncer  à  mes  petites  indiscrétions.  Je  me  contentai 
donc  de  regarder  de  tous  mes  yeux,  et  jusqu'au 
moment  où  il  s'éloigna  avec  «  Hermine  »,  le  grand 
écrivain  dont  les  journaux  entretenaient  alors  la 
légende.  Eh  bien  !  par  son  attitude  à  la  fois  fatiguée 
et  trépidante,  par  la  contradiction  qui  se  manifestait, 
d'une  minute  à  l'autre,  dans  ses  paroles,  par  tout  ce 
que  sa  personne  dégageait  d'artificiel,  j'eus  l'impres- 
sion que,  comme  tant  d'autres  romanciers,  M.  de 
Maupassant  avait  négligé  d'écrire  le  plus  complet,  le 
plus  touchant  peut-être  de  tous  ses  romans  :  celui 
qu'il  aurait  composé  en  racontant  sa  propre  histoire. 


*  * 


Maupassant  raconté  par  lui-même  :  quel  beau  sujet 
de  roman  pour  cet  écrivain  qui  se  servait  de  tout  ce 
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qu'il  entendait,  faisait  copie  et  argent  de  tout  avec  la 
belle  désinvolture  du  génie.  Car,  si  l'on  considère  le 
génie  comme  une  faculté  abstraite  et  en  dehors  des 
individus,  il  a  eu  du  génie  comme  personne,  ce 
romancier  inconscient  de  son  œuvre,  tout  de  spon- 
tanéité dans  le  travail  de  création  et  pour  qui  le 
métier  littéraire  était  fonction  même  de  sa  na- 
ture. 

Les  documents  ne  lui  auraient  certes  pas  manqué 
pour  composer  cette  sombre  histoire  d'un  homme 
qui  cherchait  quelquefois  bien  loin,  chez  les  autres, 
des  sujets,  qu'avec  plus  de  conscience  de  son  génie,  il 
aurait  trouvé  chez  lui,  à  domicile. 

Son  nom  :  un  nom  qui,  étymologiquement,  pour- 
rait peut-être  bien  signifier  mauvais  passant,  passant 
redouté  ou  mauvais  passage.  Des  origines  nobiliaires 
assez  confuses  et  dans  l'histoire  desquelles  deux 
personnages  au  moins  meurent  de  mort  violente. 

Un  écrivain  régionaliste,  M.  Georges  Dubosc x, 
parlant  des  ancêtres  de  Maupassant,  nous  les  montre 
au  xviie  siècle  préoccupés  de  «  gentilhommerie  2  ». 
Ce  sont  alors  des  gens  sans  particule,  «  de  mœurs 
probes  et  d'heureuse  aisance  ».  On  y  trouve  d'hono- 
rables apothicaires,  d'esprit  et  de  goût  casaniers. 
C'est  seulement  en  1669  qu'un  certain  Claude  Mau- 
passant  se  révèle  de  tempérament  plus  aventureux. 
Officier  de. cavalerie,  il  se  fait  remarquer,  au  siège  de 
Candie,  et  meurt  Claude  de  Maupassant  en  1700.  Ce 
fut  probablement  le  premier  anobli  de  la  famille.  Cet 
anoblissement  aurait  été  conquis  par  lui  en  Lorraine 

V 

1.  Notes.  M.  Georges  Dubosc,  etc. 

2.  La  Normandie,  n°  7,  juillet  1905. 
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allemande1.  Mais,  Claude  de  Maupassant  doit-il  être 
classé,  avec  certitude,  parmi  les  ancêtres  de  Guy  de 
Maupassant  ?  Un  héraldiste  pourrait,  affirme-t-on, 
relever  d'essentielles  différences  de  blason  qui  permet- 
traient tous  les  doutes.  Tantôt  les  armoiries  sont  : 
«  D'azur  onde  d'argent  au  chef  de  gueules,  à  la  main 
de  carnation  issant  d'un  nuage  d'argent,  tenant  une 
ancre  d'or  brochant  sur  tout  l'écu,  le  bras  accosté  de 
deux  étoiles  d'or.  »  Tantôt  elles  sont  :  «  D'azur  à  la 
fasce  d'argent,  chargée  d'une  main,  de  gueule,  cou- 
chant, formant  le  poing,  accompagnée  de  deux  étoiles 
du  même  ;  la  dite  fasce  accompagnée,  en  chef,  de  sept 
annelets  d'argent,  3  et  4  ;  en  pointe  d'une  ancre 
d'argent.   » 

Ici,  les  annelets  sont  mal  ordonnés  ;  là,  des  lam- 
brequins viennent  s'ajouter.  Bref,  bien  des  motifs  de 
savante  discussion  pour  les  fervents  de  l'art  héral- 
dique. 

Un  autre  Maupassant,  Claude-Georges,  lieutenant- 
général,  meurt  tragiquement,  en  1742.  Porteur  de 
l'argent  de  sa  compagnie,  il  est  tué  d'un  coup  de 
pistolet,  sans  que  l'assassin  puisse  être  découvert. 

Un  César  de  Maupassant,  député  de  la  Sénéchaussée 
de  Nantes  aux  États  généraux,  est  également  tué  au 
cours  du  massacre  de  Machecoul,  en  1793. 

A  la  date  de  1785,  vit  à  Paris,  où  il  exerce  les 
fonctions  de  payeur  de  rentes,  M.  Maupassant  de 
Valmont,  domicilié  ,7,  rue  Portefoin,  au  Marais. 
Notons  que  Valmont  est  aussi  le  nom  d'une  com- 
mune située  à  quatre  lieues  de  Fécamp.  En  souvenir 

1 .  L'Armoriai  gênerai  de  Riestap  donne  comme  allemand  le 
blason  Maupassant. 
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de  cet  aïeul  ou  de  cette  commune,  le  romancier  signa 
ses  pages  de  jeunesse  du  pseudonyme  Guy  de  Valmont. 

C'est  seulement  au  xixe  siècle  que  nous  trouvons 
des  Maupassant  dans  le  pays  de  Bray,  puis  à  Rouen 
et  à  La  Neuville-Champ-d'Oisel. 

On  sait  enfin  que  M.  Gustave  de  Maupassant 
devait  épouser,  à  Rouen,  le  9  novembre  1846, 
MIle  Laure  Le  Poittevin,  de  Fécamp r,  et  différents 
biographes  tiennent  pour  certain  que  c'est  à  Fécamp, 
rue  Sous-le-Bois,  que  naquit  l'auteur  à' Une  Vie. 

Ici,  pourrait  commencer  l'affabulation  romanesque 
du  récit.  Premier  mystère  :  autour  de  la  naissance. 

L'acte  établi  sous  le  numéro  30  à  la  mairie  de 
Tourville-sur-Arques,  le  cinquième  jour  du  mois 
d'août,  l'an  mil  huit  cent  cinquante,  nous  dit  que 
Henri-René-Albert-Guy  est  né  au  domicile  de  ses 
parents,  au  château  de  Miromesnil. 

Ce  château  de  Miromesnil,  que  M.  Gustave  de 
Maupassant  occupait  en  location  chaque  année  pen- 
dant la  saison  d'été,  fait  évidemment  mieux  comme 
indication,  sur  un  acte  officiel,  que  la  petite  rue 
Sous-le-Bois,  à  Fécamp. 

Faut-il  admettre  que  les  parents  aient  fait  trans- 
porter, au  moment  opportun,  le  nouveau-né  dans 
un  domaine  dont  le  nom  pouvait  flatter  davantage 
leur  souci  de  «  gentilhommerie  »  ? 

C'est  d'autant  moins  invraisemblable  que,  dans  le 
même  temps,  on  trouve  Mme  Laure  de  Maupassant 
résidant  à  Fécamp   d'où   elle  revient  pour   la  céré- 


1.  «  En  voilà  encore  un  de  perdu  pour  moi,  écrivait  Flaubert, 
et  doublement,  puisqu'il  se  marie  d'abord  et  ensuite  va  vivre  ail- 
leurs. » 
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monie  d'ondoiement  qui  a  lieu,  dix-huit  jours  plus 
tard,  dans  la  chapelle  du  château.  Les  partisans  de 
Fécamp  ont,  sur  ce  point  d'irréfutables  documents, 
de  même,  il  faut  bien  le  reconnaître,  que  les  parti- 
sans de  Miromesnil  pour  la  thèse  contraire.  Nous 
sommes  en  Normandie.  Il  est  vrai  que  plus  tard,  à 
Paris,  le  mystère  augmente  lorsque  l'acte  de  décès, 
dressé  à  la  mairie  du  XVIe  arrondissement,  nous  dira 
que  Guy  de  Maupassant  est  né  à  Sotteville,  près 
Yvetot,  commune  située  à  plusieurs  kilomètres  de 
Fécamp  et  du  château  de  Miromesnil. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  en  supposant  même  que 
M.  et  Mme  de  Maupassant  furent  d'accord  un  instant 
pour  situer  la  naissance  de  leur  fils  dans  le  cadre  le 
plus  flatteur  pour  leur  amour-propre,  cet  accord  ne 
devait  pas  subsister  longtemps.  Des  divergences  de 
caractère  se  précisèrent  bientôt  entre  les  époux.  Déjà 
le  voyage  de  noces  en  Italie  n'avait  guère  laissé 
d'illusions  au  jeune  couple.  Une  séparation  amiable 
intervint. 

D'attentifs  amis  de  Mme  Laure  de  Maupassant  ont 
avancé  que  les  chagrins  provoqués,  tant  par  cette 
séparation  que  par  les  incidents  qui  la  précédèrent,  ne 
sont  pas  étrangers  aux  troubles  cardiaques  dont  souf- 
frit la  mère  de  Guy. 

Cependant,  ces  mêmes  amis  bien  intentionnés 
signalent,  chez  Mme  Laure  de  Maupassant,  des 
appréhensions  de  folie,  des  hallucinations  de  la  vue  et 
différents  phénomènes  névropathiques  qui,  par  la 
suite,  se  reproduisirent,  aggravés,  lorsqu'elle  tenta 
de  s'empoisonner  ou  lorsqu'il  fallut  lui  couper  les 
cheveux  afin  d'éviter  qu'elle  ne  s'étranglât. 

Pour  qui  croirait  à  la  rigueur  absolue  des  lois  de 
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l'hérédité,  pour  le  gynécologue  qui  saurait  trouver, 
par  de  savantes  jongleries  de  dates,  les  rapprochements 
nécessaires,  d'ingénieuses  hypothèses  seraient  à  éta- 
blir. Elles  expliqueraient  pour  quelles  causes  pro- 
fondes les  nouvelles  de  Guy  de  Maupassant  sont 
toutes  pleines  d'enfants  substitués,  d'enfants  aban- 
donnés, d'enfants  qui  se  demandent  si  leur  père  est 
bien  leur  père  et  d'enfants  qui  trouvent  leur  père  là 
où  ils  ne  croient  pas  le  rencontrer.  Elles  montreraient 
ce  que  les  troubles  cérébraux  d'Hervé  de  Maupassant 
ont  de  commun  avec  ceux  de  Guy.  On  découvrirait 
peut-être  du  même  coup  l'origine,  chez  celui-ci,  de 
cette  encéphalite  interstitielle r  dont  certains  signes 
caractéristiques  (hallucinations  auditives,  hallucina- 
tions visuelles,  etc.)  apparaîtraient  aussi  bien  dans 
l'œuvre  du  romancier  que  dans  les  manifestations 
variées  de  ses  «  psychoses  »  héréditaires.  Et  l'on  ne 
s'étonnerait  plus  de  rencontrer  si  souvent  le  mot  folie, 
avec  ses  dérivés,  à  toutes  les  pages  d'une  œuvre 
d'apparente  belle  santé,  mais,  au  vrai,  fort  fiévreu- 
sement conçue. 

«  Hérédité  et  intoxication  »  suggère,  de  son  coté, 
le  Dr  Maurice  de  Fleury  dont  le  témoignage  est  d'un 
singulier  intérêt  documentaire  lorsqu'il  rapporte  - 
un  des  propos  que  lui  tint  Maupassant  après  la 
publication  de  Pierre  et  Jean,  ce  récit  si  pathétique  et 
si  simple  : 

Ce  livre  que  vous  trouverez  sage  et  qui,  je  crois  aussi, 

i.  Dr  Gilbert- Ballet.  Psychoses  et  affections  nerveuses.  Paris, 
1897. 

2.  Dr  Maurice  de  Fleury,  Introduction  à  lu  titédechie  de  l'esprit, 
Paris,  1897. 


GUY    DE    MAUPASSANT    ROMANCIER    DE    SOI-MEME       6} 

donne  la  note  juste,  je  n'en  ai  pas  écrit  une  ligne  sans 
m'enivrer  avec  de  l'éther  ;  j'ai  trouvé  dans  cette  drogue 
une  lucidité  supérieure,  mais  ça  m'a  fait  beaucoup  de 
mal. 

Les  voluptés  de  la  vie  ordinaire  lui  échappaient 
donc  à  tel  point  qu'il  était  amené  à  la  décevante 
recherche  des  paradis  artificiels  ;  et,  le  dégoût  des  joies 
accoutumées  l'entrainait  même I  jusqu'aux  jeux 
d'exception  qu'enseigne  La  philosophie  dans  le  boudoir. 

Voici  pour  l'intoxication.  Pour  l'hérédité,  on  se 
rappelle  qu'en  1903,  un  médecin  ayant  étudié  ce  sujet 
dans  une  thèse,  Mme  Laure  de  Maupassant  refusa 
d'autoriser  la  publication  de  ce  travail2. 


Années  d'enfance,  jalousement  surveillées  par  Mme 
Laure  de  Maupassant,  mère  aussi  fanatique  que  la 
Jeanne  à" Une  Fie;  années  d'apprentissage,  rigoureu- 
sement disciplinées  par  Gustave  Flaubert,  père  intel- 
lectuel (la  paternité  intellectuelle  vaut  bien  l'autre, 
disait  Flaubert)  et  voici  la  guerre  de  1870,  l'invasion 
prussienne,  tout  le  cortège  de  douleurs,  de  misères 
qui  devait  laisser  au  jeune  homme  «  cette  impression 
d'horreur  durable  qui  caractérise  certains  de  nos  cau- 
chemars ». 

Au  début,  il  est  tout  enthousiasme;  pour  lui 
«  l'issue  de  la  guerre  ne  fait  pas  de  doute,  les  Alle- 
mands sont  perdus,  ils  le  sentent  très  bien  du  reste 

1.  Voir  dans  les  Souvenirs  de  François  le  récit  du  Crime  de 
Montmartre  (p.  198  et  199). 

2.  Notes.  Maupassant  et  les  médecins. 
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et  leur  seul  espoir  est  d'enlever  Paris  d'un  coup  de 
main,  mais  nous  sommes  prêts  à  les  recevoir  » 
(lettre  à  sa  mère). 

Les  masses  pillardes  de  l'envahisseur  viennent  bien- 
tôt faucher  ces  orgueils  faciles. 

Je  me  suis  sauvé  avec  notre  armée  en  déroute,  écrit-il 
alors  à  sa  mère.  J'ai  passé  de  l'avant-garde  à  l'arrière- 
garde  pour  porter  un  ordre  de  l'intendant  au  général/j'ai 
lait  quinze  lieues  à  pied.  Après  avoir  marché  et  couru 
toute  la  nuit  précédente  pour  des  ordres,  j'ai  couché  sur 
la  pierre  dans  une  cave  glaciale  ;  sans  mes  bonnes  jambes 
j'étais  pris. 

Ceci  nous  rappelle  les  premières  lignes  de  l'admi- 
rable Boule-de-Suif:  «  Pendant  plusieurs  jours  de  suite, 
les  lambeaux  d'armée  en  déroute  avaient  traversé  la 
ville.  » 

Ces  souvenirs  poursuivront  longtemps  Maupassant  ; 
longtemps  une  cruelle  hallucination  fera  retentir  à 
ses  oreilles  le  pas  cadencé  de  l'ennemi.  Cette  hantise 
frémit  dans  nombre  de  ses  nouvelles;  l'idée  de  la 
revanche  l'obsédera.;  elle  le  fera  mépriser  Zola  rêvant 
de  réconciliation  et  de  fraternité  universelle;  c'est 
elle  qui,  en  janvier  1892,  après  la  tentative  de  suicide, 
à  Cannes,  l'agitera  fébrilement  et  lui  fera  dire  à 
François  Tassart  : 

François,  vous  êtes  prêt  ?  Nous  partons,  la  guerre  est 
déclarée...  Il  a  toujours  été  convenu  entre  nous  que, 
pour  la  revanche,  nous  marcherions  ensemble.  Vous 
savez  bien  qu'il  nous  la  faut  à  tout  prix  et  nous  l'au- 
rons '. 

1.  Plus  lucide,  il  s'était  élevé  contre  ceux  qu'il  appelait:  «  les 
braillards  de  la  revanche  ».  Il  disait  alors  à  François  :  «  Nous  ne 
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L'année  terrible  n'avait  pas  frappé  que  l'esprit  de 
ce  soldat  de  la  défaite.  La  fortune  des  siens  s'était 
dispersée.  Il  doit  alors  solliciter,  au  ministère  de  la 
Marine,  un  poste  qui  lui  permît  d'alléger  les  charges 
familiales.  Surnuméraire  aux  appointements  de  1500 
francs,  il  connaît,  durant  des  années,  les  mornes  joies 
du  rond-de-cuir  appliqué  au  dénombrement  métho- 
dique des  «  Toiles  à  voiles  et  filins  »  ou  des  «  Imprimés 
du  service  intérieur  ».  La  recommandation  de  Flaubert 
le  fait  passer  à  l'Instruction  publique.  Ses  camarades 
de  ministère  gardent  de  lui  le  souvenir  d'un  homme 
«  correct,  déférent,  discret  et  timoré1  ». 

Timoré  —  ou  bien  plutôt  prudent,  —  il  l'était 
assez  pour  n'abandonner  son  poste  qu'après  avoir 
conquis  l'indépendance  matérielle  que  lui  valut  le 
triomphe  de  Boule-de-Suif. 

C'est  chez  Maupassant,  rue  Clauzel,  que  les  cinq 
jeunes  du  Groupe  de  Médan  se  lurent  pour  la  première 
fois  les  pages  qui  devaient  composer  le  recueil'2.  On 
avait  commencé  par  tirer  au  sort,  dans  un  chapeau, 
la  place  des  nouvelles  dans  le  volume,  celle  de  Zola 
devant  être  la  première.  La  lecture  suivit  cette  petite 
cérémonie.  Maupassant  lut  le  dernier. 

l'aurons  jamais  de  cette  façon  ;  il  faudrait,  au  contraire,  se  bien 
préparer  sans  le  laisser  voir  et  leur  tomber  dessus  au  moment 
opportun  »  (Souvenirs  de  François,  p.  93). 

1 .  Il  écrit  vers  cette  époque  à  Flaubert  :  «  Je  vois  ici  des  cho- 
ses qui  sont  farces,  farces  ;  et  d'autres  qui  sont  tristes,  tristes.  En 
somme,  tout  le  monde  est  bête,  ici  comme  ailleurs.  »  Cf.  Mau- 
passant fonctionnaire,  par  de  Monzie  (Aux  confins  de  la  politique, 
1913). 

2.  Rappelons  que  Maupassant,  Hennique  et  Huysmans  s'étaient 
rencontrés  à  la  République  des  Lettres  de  Mendès.  Et  c'est  chez 
Zola  qu'ils  avaient  fait  connaissance  de  Céard  et  de  Paul  Alexis. 

Deffoux  et  Zavie.  5 
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Quand  il  eut  terminé  Boule-de-Suif,  d'un  élan  spontané, 
avec  une  émotion  dont  ils  gardèrent  la  mémoire,  enthou- 
siasmés par  cette  révélation,  tous  se  levèrent  et  le  saluè- 
rent en  maître  '. 

Aussi  bien,  suivant  le  témoignage  de  M.  Henry 
Céard,  «  Maupassant  ne  s'était  point  fait  exceptionnel- 
lement remarquer,  ni  au  journal  F  Ordre  (  dirigé  par 
Dugué  de  la  Fauconnerie  ),  ni  au  Journal  officiel  où 
il  rédigeait  de  temps  en  temps  quelques  comptes  rendus 
de  livres  ». 

«  L'idée  ne  nous  venait  pas  qu'il  pût  avoir  un  jour 
du  talent  »,  déclara  Zola,  le  jour  des  obsèques.  Même 
aveu  chez  Jules  Lemaître.  Le  critique  de  la  Revue  bleue 
se  reprocha  même,  au  cours  d'une  conférence,  d'avoir 
«  connu  Maupassant  pendant  plusieurs  années  sans 
avoir  l'idée  de  lire  une  ligne  de  lui  ». 

Et  Alphonse  Daudet  écrivait  :  «  Si  ce  gars  nor- 
mand à  la  forte  encolure,  au  teint  fleuri  de  gros 
cidre,  m'eût  consulté,  comme  tant  d'autres,  sur  le 
bien  de  sa  vocation,  je  lui  aurais  répondu  sans  hési- 
ter :  n'écrivez  pas  2.  » 

Revenant  au  Maupassant  personnage  de  roman,  il 
faudrait  bien  tenter  ici  d'esquisser  un  peu  son  carac- 
tère, ses  façons  d'être. 

Contradictions  des  témoignages  !  Paul  Alexis  le 
voit  «  hardi,  exubérant  »  ;  Zola  le  montre  «  muet, 
réservé  »  ;  «  beaucoup  de  politesse,  aucune  expan- 
sion »,  dit  M.  Pol  Neveux  :    «  gai,  bon  garçon,  con- 

i.  Henry  Céard,  Événement,  10  juillet  1893.  Notes.  La  vraie 
Boule  de  suif. 

2.  Guv  de  Maupassant  (Bibliothèque  des  écoles.  Henri  Gautier, 

édit.). 
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teur  d'histoires  cocasses  »,  affirme  J.-K.  Huysmans1. 

«  Jamais  Maupassant  ne  travaillait  devant  le 
monde  »,  nous  dit  un  jour  Amédée  Boyer  ;  «  il 
n'était  nullement  gêné  par  la  présence  d'une  ou  de 
plusieurs  personnes  dans  son  cabinet  »,  écrit  M.  de 
Porto-Riche. 

Il  n'y  aurait  donc  lieu  de  retenir,  comme  trait  de 
caractère  se  rapportant  aux  réunions  de  la  rue  Clau- 
zel,  que  l'anecdote  suivante  sur  laquelle  tous  les  témoi- 
gnages concordent.  Mais,  au  fait,  est-ce  bien  un  trait 
de  caractère  ?. . . 

Le  17  de  la  rue  Clauzel  était  une  maison  habitée 
en  grande  partie  par  des  filles.  Il  n'y  avait  guère  que 
Maupassant  comme  locataire  d'apparence  sérieuse. 

Lorsque,  le  vendredi  très  régulièrement,  les  cinq 
camarades  se  trouvaient  dans  le  petit  appartement,  il 
arriva  plusieurs  fois  que  Maupassant,  à  la  fin  de  la 
soirée,  faisait  entrer  chez  lui  quelques-unes  de  ses 
voisines,  retour  de  leur  travail. 

Maupassant  se  plaisait  alors  à  provoquer  chez  lui 
certain  état  qui,  même  pour  l'adulte  le  mieux  consti- 
tué, ne  peut  se  répéter  à  volonté  et  au  sujet  de  quoi 
un  maître  du  xvie  siècle  se  plaignait  de  ne  disposer 
que  d'une  «  capacité  rare  et  incertaine  ».  —  Mau- 
passant ne  connaissait  ni  cette  rareté,  ni  cette  incer- 
titude. Malheureusement  il  ne  les  connut  jamais 2. 
D'où  son  mépris  pour  les  défaillances  de  son  ami. 
M.  E...: 

«  Il  a  quarante  ans,  il  est  fort  comme  un  abatteur 

1.  Notes.  Maupassant  et  Huysmans. 

2.  Dans  une  conversation  particulière,  le  Dr  Gilbert-Ballet 
émit  l'avis  que  cette  anormale  faculté  constitue  un  des  symptômes 
les  plus  probants  de  paralysie  générale  progressive  (Voir  notes). 
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de  bœufs  de  la  Villette,  eh  bien  !  dernièrement,  auprès 
de  MmeX...,  il  n'a  pas  été  brillant  du  tout x.  » 

N'était-il  pas  encore  capable  des  mêmes  prouesses, 
lorsque,  en  189 1,  à  Champel-les-Bains,  près  Genève, 
«  il  allait  de  nuit  frapper  aux  portes  des  dames2  ». 

On  s'est  parfois  demandé  pourquoi,  parmi  les  écri- 
vains naturalistes,  Maupassant  est  le  seul  que  lisent 
encore  les  femmes.  Elles  détestent  le  naturalisme 
dans  son  ensemble,  elles  le  jugent  cynique  et  sans 
raffinement  ;  le  chaste  Zola  lui-même  ne  trouve 
pas  grâce  devant  elles  ;  Maupassant  qui,  pourtant, 
parle  de  l'amour  avec  ce  beau  mépris  masculin  qui 
est  un  peu  celui  du  paysan,  Maupassant  attire  et 
retient  les  femmes  en  dépit  de  sa  philosophie  morose. 

C'est  que,  inconsciemment  sans  doute,  les  femmes 
sont  conquises  par  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  mystère,  de 
violence  sensuelle  et  de  force. 

Dans  son  existence,  comme  dans  ses  nouvelles, 
n'est-il  pas  question  d'enfants  que  «  des  considérations 
de  délicatesse  empêchent  de  nommer  3  ?  »  Et  de  reten- 
tissantes liaisons  secrètes  et  de  discrètes  intrigues 
publiques  ne  viennent-elles  pas  encore  augmenter  le 
prestige  du  mâle  exceptionnel  qui,  au  milieu  de  tant 
d'aventures,  trouvait  le  temps  d'écrire  six  romans, 
deux  cent  quinze  nouvelles,  des  articles  et  des  pièces 
de  théâtre  4  !  Un  tel  rayonnement  dans  le  travail  de 
création  ne  devait  pas  manquer  de  subjuguer  le  public 

1.  Souvenirs  de  François  (2  juin  1886). 

2.  Lettre  de  M.  Cougnard  au  baron  Lumbroso  (3  octobre 
1903). 

3.  Lettre  du  Dr  Balestre  au  baron  Lumbroso  (Cf.  A.  Lum- 
broso, Souvenirs  sur  Maupassant,  p.  122). 

4.  Notes.  La  première  pièce  de  Maupassant. 
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féminin,  toujours  sensible  aux  prouesses  du  bel 
athlète  qui  sait  faire  naître,  autour  de  lui,  les  désirs, 
les  regrets,  les  espoirs. 


«  Un  homme  qui  s'est  institué  artiste  n'a  pas  le 
droit  de  vivre  comme  les  autres  »,  lui  avait  ensei- 
gné Gustave  Flaubert  r. 

Ce  conseil,  sous  la  plume  du  maître  de  Croisset, 
devait  sans  doute  justifier  la  claustration  volontaire 
dans  le  cabinet  de  travail.  Aussi  bien,  pour  un  jeune 
homme  que  tourmente  l'inquiétude  de  sa  destinée, 
peut-il  s'interpréter  comme  un  principe  de  dispersion. 
C'est  dans  ce  sens,  qu'après  le  succès  de  Boide-de-Suif, 
Maupassant  «  démarra  »  avec  la  même  violence  que 
la  critique  avait  «  démarré  »  pour  le  lancement  des 
Soirées  de  Médan2.  Ce  furent  quelques  années 
de  production  méthodique,  une  progression  continue 
dans  le  talent,  la  fortune  et  les  bonnes  fortunes.  Il 
ne  lui  déplut  point  d'entretenir,  en  lui  et  autour  de 
lui,  cette  fièvre  de  travail  et  cette  excitation  facile 
qui,  pensait-il,  «  le  préparait  comme  il  faut  pour 
comprendre,  pénétrer,  exprimer  la  vie,  notre  vie 
si  tourmentée  et  si  courte  ». 

Sans  cesser  d'observer,  avec  une  misanthropie 
aiguë,  les  choses  «  farces  et  tristes  »,  sans  rien  per- 
dre de  son  style  ferme  et  plein,  il  se  prodigue  alors 
et  publie  jusqu'à  trois  volumes  par  an.  Tout  de  fierté 
et  d'indépendance  dans  sa  vie  d'homme  de  lettres, 

1.  Correspondance  de  Flaubert,  t.  IV.  p.  289. 

2.  «  L'essentiel  est  de  faire  démarrer  la  critique  »,  disait-il  à 
propos  de  l'article  qu'il  avait  donné  au  Gaulois,  le  17  avril  1880. 
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il  ne  sollicite  ni  ruban  rouge,  ni  fauteuil  à  l'Acadé- 
mie r.  Plus  indulgent  dans  le  choix  de  ses  relations 
mondaines,  il  cède,  sans  y  prendre  garde,  à  des  fatalités 
physiologiques  d'autant  plus  périlleuses  pour  lui  qu'il 
s'y  livrait  avec  des  partenaires  peu  soucieuses  de  le 
ménager. 

Les  Souvenirs  de  François  constituent,  à  cet  égard, 
un  parfait  document  pathologico-littéraire.  Si  la  femme 
fatale  n'existait  pas,  Maupassant  l'aurait  inventée  pour 
la  joie  d'en  être  victime.  Aussi,  depuis  la  jeune  mar- 
quise, fille  d'un  ministre  de  l'Empire,  qui,  «  par  son 
style  naturaliste  »,  scandalise  François  Tassart,  jus- 
qu'à la  grande  dame  russe,  ce  «  vampire  »,  s'exclame 
le  bon  valet,  que  de  femmes  plus  ou  moins  fatales, 
que  de  comtesses,  que  de  princesses  et  d'altesses  !  Et 
ces  honnêtes  dames,  satisfaites,  prenaient  aveuglément 
pour  des  prouesses  les  preuves  de  sa  maladie  et  les 
signes  certains  de  la  mort  qui  le  poussaient  vers  elles. 

La  plus  inoffensive  est  peut-être,  après  tout,  la 
célèbre  dame  X...,  de  la  Grande  Revue.  Elle  au  moins 
n'y  mettait  que  de  la  littérature.  Encore  eut-elle  le 
tact  d'attendre  une  dizaine  d'années  avant  de  céder 
aux  sollicitations  de  ses  intimes  et  de  publier  le  «  petit 
cahier  »  où  elle  consignait  les  belles  choses  que  «  son 
héros  »,  «  son  dieu  »,  lui  avait  dites  en  confidence. 
Elle  enrichit  même  ce  cahier  des  lettres  d'amour  à  elle 
adressées,  et  qui  ne  laissent  pas  de  surprendra  un  peu 
sous  la  signature  de  ce  rude  normand  à  l'esprit  parfois 
mystificateur2. 

i.  Notes.  Maupassant  et  l'Académie. 

2.  Voir:  Souvenirs  de  François,  pages  43  (Le  dîner  du  collé- 
gien), 77  (Les  Grenouilles  de  M™e  O.),  165  (Les  poupées 
enceintes),  etc.  —  Parmi  d'autres  témoignages  de  l'esprit  mysti 
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Je  baise  vos  pieds  pour  qu'ils  vous  portent  vers  moi 
sans  retard...  Je  baise  vos  mains  si  blanches  et  votre 
bouche  si  rouge...  J'ai  tant  besoin  de  vous...,  etc. 

Ces  textes  sont-ils  bien  du  même  homme  qui, 
après  avoir  lancé  des  boutades  telles  que  :  «  Bel-Ami, 
c'est  moi  !  »  ou  «  Je  ne  quitterais  pas  une  truite 
saumonnée  pour  la  belle  Hélène  en  personne  », 
déclarait,  à  propos  de  Mont-Oriol  :  «  Les  chapitres 
de  sentiment  sont  beaucoup  plus  raturés  que  les 
autres...  Je  ris  souvent  des  idées  sentimentales,  très 
sentimentales  et  tendres  que  je  trouve  en  cherchant 
bien...  » 

De  même  que  le  Mariolle  de  Notre  Cœur,  il  consi- 
dérait la  femme  «  comme  un  objet  d'utilité  pour  ceux 
qui  veulent  une  maison  bien  tenue  et  des  enfants  ; 
comme  un  objet  d'agrément  relatif  pour  ceux  qui 
cherchent  des  passe-temps  d'amour...  » 

On  objectera  que  ce  dédain,  cette  passivité  indiffé- 
rente, peuvent  aussi  bien  dissimuler  un  cœur  senti- 
mental. Il  est  certain  que  les  textes  cités  à  propos 
viennent  docilement  se  placer  à  l'appui  des  thèses 
les  plus  opposées1. 

ficateur  de  Maupassant,  retenons  qu'il  ne  lui  déplaisait  pas  de  se 
faire  passer  pour  anthropophage.  «  J'ai  mangé  de  la  chair  de 
femme,  c'est  exquis,  j'en  ai  redemandé  »,  dit-il  à  Mme  Lecomte 
du  Nouy. —  Dans  une  étude  physiologique,  publiée  en  1915,  le 
Dr  Maurice  Pillet  épilogue,  avec  un  grand  sérieux,  sur  l'anthro- 
pophagie de  Maupassant. 

1 .  Ses  lettres  à  Marie  Bashkirtseff  sont  toutes  en  plaisanteries 
quelquefois  risquées,  en  allusions  ironiques  à  des  amis  communs, 
en  farces  qui  sentent  parfois  un  peu  la  Normandie.  Pourtant  le 
caractère  ambigu  delà  jeune  Slave  avait  troublé  Guy  un  instant  ; 
Marie  Bashkirtseff  savait  trouver,  de  loin  en  loin,  des  expressions 
de  tristesse  d'une  réelle  puissance.  Témoin  cette  phrase  de  son 
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Il  semble  pourtant  que  les  lettres  publiées  par 
l'amie  de  Maupassant,  en  19 13,  dans  la  Grande 
Revue,  faisaient  partie  d'un  roman  en  collaboration, 
roman  ébauché  dans  ses  grandes  lignes,  par  un 
échange  de  correspondance  passionnée. 

C'eût  été  une  manière  d'essai  sentimental  par  let- 
tres avec  les  outrances  ordinaires  à  ce  genre  de  fiction 
renouvelé  de  Mlle  de  Lespinasse,  de  Mme  du  Deffand 
ou  de  Mme  d'Epinay. 

Déjà  Maupassant  revisait  les  textes  de  «  l'incon- 
nue »  et  celle-ci  revoyait  les  textes  de  son  ami,  lors- 
que de  pénibles  événements  vinrent  anéantir  ces  pro- 
jets de  travaux  en  commun. 

On  s'explique  que  la  douleur  du  «  collaborateur  » 
délaissé  ne  lui  ait  plus  permis  de  faire  la  part,  dans 
le  manuscrit,  de  ce  qui  était  littérature  et  de  ce  qui 
était  réalité.  Et  puis  1'  «  inconnue  »  trouvait  dans  la 
publication  de  ces  lettres  une  revanche  sur  ses  rivales 
de  la  dernière  heure  en  même  temps  qu'un  apaise- 
ment à  ses  tristesses  d'amie  et  d'amoureuse. 

Toutes  ces  considérations  sont  d'autant  plus  res- 
pectables —  voire  émouvantes  —  qu'elles  nous  font 
mieux  connaître  le  Maupassant  romancier  de  soi- 
même,  le  Maupassant  homme  du  monde  et  accaparé 
par  ses  admiratrices.  Car,  perpétuel  errant  entre  les 
concurrences  mondaines  de  Paris  et  les  réunions  cos- 
mopolites de  la  Côte  d'Azur,  le  malheureux  grand 
homme  ne  s'appartient  plus  guère.  Il  est  irrité  certes 

Journal  à  la  date  du  Ier  mai  1884  :  «  Qu'inventerais-je  de  neuf 
en  art  ?  Si  ce  n'est  pas  pour  se  produire  avec  l'éclat  d'un  météore, 
à  quoi  bon  ?  » 

«  Je  suis  entré  dans  la  vie  comme  un  météore  »,  dit  Maupas- 
sant à  J.-M.  de  Heredia,  au  cours  d'une  suprême  entrevue. 
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«  contre  la  vie  de  ces  gens,  leurs  idées,  leurs  penchants 
futiles  »,  mais  il  ne  peut  se  résoudre  à  les  abandonner 
complètement. 

Il  cherche  sans  plus  de  succès  des  remèdes  contre 
des  accidents  qui  se  précipitent  ;  le  yacht  Bel-Ami 
promène  en  vain  sa  nostalgie  des  plages  italiennes 
aux  rochers  des  Sanguinaires1.  Les  tares  de  la  vie 
contemporaine  l'assombrissent  d'autant  plus  qu'il 
éprouve  davantage  la  fatigue  d'une  méthode  d'exis- 
tence contre  laquelle  il  se  sent  désormais  incapable 
de  réagir2.  Il  se  ressaisit  un  moment  avec  F  Angélus, 
cette  œuvre  dans  laquelle  il  voulait  se  hausser  jus- 
qu'aux problèmes  métaphysiques  et  sociaux  qui, 
depuis  longtemps,  le  tourmentaient.  C'est  encore, 
dès  le  début,  une  vision  de  la  guerre  de  1870, 
mais  augmentée  cette  fois  de  toutes  les  vues  de 
l'auteur  sur  le  monde,  la  vie,  les  hommes,  la  divinité 
même.  Le  grand  réaliste,  à  la  veille  du  naufrage  de 
sa  volonté,  dans  la  dernière  période  d'excitation  favo- 
rable à  son  génie,  allait  sans  doute  réaliser  une  œuvre 
de  synthèse  exprimant  la  nullité  des  rêves  de  perfec- 
tion et  de  bonheur. 

«  Je  marche  de  plain-pied  dans  mon  livre,  comme 
dans  mon  jardin  »,  disait-il  '. 

Tragique  rapprochement  des  mots.  Quelques  mois 
plus  tard,  c'est  dans  le  triste  jardin  de  la  maison  de 
santé  du  Dr  Blanche  que  Maupassant  s'avançait,  sou- 
tenu par  l'infirmier  Bispalié  et  par  le  fidèle  François. 

1.  Notes.  La  Fin  du  yacht  Bel  Ami. 

2.  Une  lettre  qu'il  adressa  à  la  princesse  Mathilde  est  très 
significative  à  ce  sujet  (Voir  notes). 

3.  Conversation  de  Mrae  Laure  de  Maupassant  avec  Paul  Alexis 
{journal  des  Gcmcourt,  Ier  octobre  1893). 
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Le  printemps  de  1893  mi  fit>  paraît-il,  éprouver 
encore  ce  «  besoin  d'épanchement,  cette  poussée  de 
sève  débordante  »  qu'il  avait  chantés  naguère  dans 
une  de  ses  plus  troublantes  nouvelles.  Il  murmura, 
après  avoir  planté  une  branche  dans  la  terre  :  «  Plan- 
tons cela  ici  ;  nous  y  retrouverons  l'an  prochain  de 
petits  Maupassants.  » 

Dans  sa  folie,  à  la  fin,  lucide  vis-à-vis  de  lui-même, 
il  avait  conscience  de  son  génie,  lequel  ne  fut  jamais 
que  l'expansion  de  la  matière.  Aussi  souhaita-t-il  que 
son  corps,  comme  une  graine,  fût  directement  remis 
à  la  terre  ;  et,  se  connaissant  pour  la  première  fois, 
il  voulait  que  la  mort  le  rendît  à  ce  qu'il  appelait  de 
ces  mots  superbes  et  sans  spiritualité  :  «  Ma  nature 
de  plante  ». 


A  ce  Maupassant,  romancier  de  soi-même,  qu'avait 
imaginé  notre  habitué  du  Café  de  la  Régence,  ne 
conviendrait-il  pas  d'ajouter,  en  manière  d'épilogue, 
le  récit  des  deux  après-midi  du  20  et  du  21  décem- 
bre 1893  où,  dans  une  salle  du  Ier  étage,  à  l'Hôtel 
des  Ventes,  furent  dispersés  les  meubles  et  les  bibe- 
lots provenant  du  domicile  de  l'écrivain  ? 

Une  foule  énorme,  des  marchands,  des  curieux, 
des  amis.  Aucun  représentant  de  la  famille.  Les 
parents  de  Maupassant  ont  décidé  de  ne  rien  rache- 
ter. «  L'œuvre  littéraire  peut  ne  plus  rien  fournir 
dans  un  an1...  »  —  C'est  du  moins  l'opinion  de  la 
belle-sœur,  Mm*  Marie-Thérèse  de  Maupassant.  Et, 
par  leur  silence,  le  père   et  la  mère  semblent  bien 

I.  Lettre  à  M.Jacob,  3  décembre  1895. 
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près  de  partager  ce  scepticisme.  Ils  manifesteront 
seulement  leur  existence  au  lendemain  de  la  vente, 
en  réclamant  une  contre-expertise,  le  total  des 
enchères  (24  5oofrancs)  leur  paraissant  insuffisant... 

Mais  voici  que  le  commissaire-priseur  commence 
à  lancer  des  chiffres.  Un  bronze  de  Rodin  est  racheté 
pour  970  francs  par  M.  le  baron  Cahen  d'Anvers.  Le 
Bouddha  japonais  tout  doré  assis  sur  sa  fleur  de  lotus 
et  nimbé  «  fait  »  205  francs  ;  une  grande  aquarelle 
fort  laide  représentant  des  saltimbanques,  615  francs; 
une  grande  armoire  Louis  XIV,  450  francs;  le  mé- 
daillon de  Flaubert,  46  francs... 

Par  contre,  les  objets  personnels  sont  vivement 
disputés;  une  dame  pousse  jusqu'à  185  francs  un 
petit  porte-mine  en  or  ;  une  autre  achète  un  tire- 
bouton  40  francs  et  un  flacon  de  sels  26  francs  ;  sur 
enchère  de  300  francs  une  épingle  de  cravate  est 
adjugée  à  un  M.  Gustave  George... 

M.  Gustave  George?  Ces  deux  prénoms,  nous  les 
avons  vus  au  bas  de  l'acte  de  décès  de  Maupassant... 
C'est,  en  effet,  M.  Gustave  George,  en  compagnie  de 
M.  Edouard  Henry,  employé  des  Pompes  funèbres 
comme  lui,  qui,  le  7  juillet  1893,  à  la  mairie  de 
Passy,  contresigna  en  qualité  de  témoin  la  singulière 
pièce  administrative  sur  laquelle  n'est  même  pas 
indiqué  l'endroit  où  Maupassant  est  mort1. 

Et  ce  serait  la  fin  du  roman,  de  ce  roman  où  la 
naissance  et  la  mort  du  héros  restent  aussi  mysté- 
rieuses que  son  existence  môme.  Dans  la  foule  qui  se 
disperse,  l'homme  des  Pompes  funèbres  —  aujourd'hui 
établi   à  son  compte  et  dont   les   affaires  marchent 

1.  Notes.  Actes  de  naissance  et  de  décès  de  Maupassant. 
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bien  —  emporte  à  sa  cravate  l'épingle  jadis  offerte  à 
Guy  de  Maupassant  par  MmC  Lecomte  du  Nouy,  née 
Oudinot  de  la  Faverie1. 


Cimetière  Montparnasse.  26e  division.  Un  tombeau 
d'inspiration  romane,  selon  la  manière  de  Vaudremer. 

D'une  dalle  de  pierre  horizontale  creusée  en  jar- 
dinière sortent  des  fusains  et  des  aucubas.  Dans  un 
coin,  fleurit  un  bégonia.  Ces  plantes  sont  entourées 
d'une  main-courante  de  ter  forgé. 

Au  fond,  au-dessus  d'un  soubassement  formant 
stèle,  s'érige  un  portique  composé  de  deux  colonnes 
grêles,  à  chapiteaux  et  base  simples  portant  un 
linteau  gravé  du  nom  de  Guy  de  Maupassant  et 
surmonté  d'une  pierre  carrée  où  s'inscrit  une  petite 
croix  grecque  dans  un  cercle. 

Seul  point  de  bronze  dans  cet  ensemble  de  pierre, 
sous  le  portique,  appuyé  au  milieu  du  soubassement, 
se  trouve  un  livre  ouvert  où  se  lisent  deux  dates  : 
1850-1893. 

Aucune  autre  indication  :  pas  de  lieu  de  naissance, 
pas  de  lieu  de  décès. 

Jetée  dans  le  fusain,  une  petite  gerbe  desséchée 
s'émiette  sur  la  tombe  d'où  monte  une  odeur  de 
verdure  et  de  terre  humide. 

1.  Cf.  En  regardant  passer  la  vie,  p.  107. 
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J.-K.  HUYSMANS,  CONVERTI  LITTÉRAIRE 


Ces  retours  i  la  croyance,  ces  appréhensions 
île  la  toi  le  tourmentaient  surtout  depuis  que 
<les  altérations  se  produisaient  dans  sa  santé; 
ils  coïncidaient  avec  des  désordres  nerveux 
nouvellement  venus. 

(A  rebours.) 

Les  mystiques  sont  des  anémos-nerveux. 
(En  route.) 


L'exceptionnelle  curiosité  qui  s'est  exercée,  depuis 
vingt  ans,  sur  l'œuvre  de  J.-K.  Huysmans,  la  descrip- 
tion de  son  cas  dans  les  moindres  particularités,  se 
sont  traduites  par  une  prodigieuse  quantité  de  bro- 
chures, d'essais,  voire  de  gros  livres  aux  allures  de 
thèses  médicales,  théologiques,  ésotéiïques  et,  quel- 
quefois, littéraires. 

Parmi  les  auteurs  de  ces  études,  les  uns  lui  furent 
indulgents  jusqu'à  le  mettre  en  parallèle  avec  les  Pères 
de  l'Église  ou  à  le  rapprocher  de  Biaise  Pascal1,  les 
autres  se  montrèrent  rigoureux  jusqu'à  déclarer  son 
œuvre  désormais  indéchiffrable  et  s'étonnèrent  de  ne 
plus  même  retrouver,  «  dans  les  livres  qu'il  a  laissés, 
leur  ancien  pouvoir  d'ennuyer2.  » 

i.  Cf.  F.  Strovvski  et  Henri  Blandin. 

2.  Sur  la  tombe  de  Huysmans,  par  Léon  Bloy  ;  Huysmans  et 
Hloy  communièrent  dans  un  même  dégoût  de  leur  époque  jus- 
qu'en 1884.  A  cette  date  Huysmans  envoyait  A  Rebours  avec 
Df.ffoux  f.t  Zavie.  f( 
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Notons,  en  passant,  que  quelques-uns  des  apolo- 
gistes actuels  de  J.-K.  Huysmans  furent  naguère  aussi 
ardents  dans  le  dénigrement  qu'ils  le  sont  aujourd'hui 
dans  la  louange.  Enfin,  parmi  ses  détracteurs,  certains 
se  distinguèrent  par  leur  violence  et  ce  sont  tels  écri- 
vains de  piété  ancienne  qui,  pourtant,  vers  1880, 
n'avaient  pas  assez  de  louanges  pour  saluer  l'auteur 
de  Sac-au-Dos. 

De  leur  côté,  les  lecteurs  bénévoles,  les  simples 
curieux  de  crises  morales  ne  se  sont  jamais  passionnés 
bien  vivement  pour  le  savoureux  écrivain  du  Drageoir 
à  épices,  de  Marthe,  des  Saurs  Vatard  ou  de  En 
Ménage  ;  ils  demandaient  un  ragoût  plus  relevé  encore  : 
la  conversion  de  ce  même  écrivain. 

Le  tirage  des  éditions  en  témoigne  ;  le  dernier  livre 
d'Huysmans,  Les  Foules  de  Lourdes,  atteint  le  40e  mille  ; 
il  en  va  de  même  pour  La  Cathédrale,  pour  En  Route  ; 
or,  les  œuvres  qui  parurent  avant  1890  —  A  Rebours 
excepté  —  ont  eu  péniblement  9  ou  10  éditions. 
Huysmans  converti  littéraire  est  de  meilleure  vente 
que  Huysmans  exclusivement  naturaliste. 

Une  conversion  !  ce  mot  pour  le  public  est  toujours 
un  peu  synonyme  de  scandale.  Toutes  les  curiosités 
sont  immédiatement  en  éveil  autour  du  néophyte. 
Cet  arrêt  brusque  dans  une  voie  qui  semblait  choisie 
à  jamais,  cette  direction  nouvelle  dans  un  sens  opposé 
sont  prétextes  à  informations  indiscrètes,  à  indiscré- 
tions des  mieux  informées.  L'intérêt  est  porté  à  son 
comble  si  le  converti,  venu  de  loin  et  tout  meurtri 

la  dédicace  suivante  à  l'auteur  du  Pal  :  A  M.  Léon  Bloy,  A  Rebours 
cette  haine  du  siècle.  J.-K.  Huysmans.  Par  la  suite,  Léon  Bloy 
compara  les  prières  de  J.-K.  Huysmans  à  «  des  fleurs  artificielles 
offertes  dans  un  pot  de  chambre...  » 
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par  les  rudes  incidents  du  voyage,  veut  bien  conter, 
devant  tous,  ses  aventures  et  proclamer  son  exemple. 

Ainsi  agit  ingénument  Joris-Karl  Huysmans.  Le 
bruit  qu'il  provoqua  le  surprit  peut-être  au  début, 
mais  l'incita  bientôt  à  multiplier  les  actes  de  contri- 
tion auxquels  nous  devons  tant  de  belles  pages. 

Comme  les  gens  qui,  autrefois,  se  confessaient  sur 
la  place  publique,  il  n'eut  pas  notion  que  l'aveu  des 
fautes  d'un  homme  de  lettres  pouvait  se  passer  de 
témoins  aussi  nombreux. 

En  se  rappelant  tout  à  coup  les  prières  de  son 
enfance,  en  retrouvant  son  âme  mystique  sans  perdre 
les  habitudes  de  documentation  littéraire  qui,  avec 
son  style,  constituent  son  originalité,  Huysmans 
venait,  comme  il  le  souhaitait,  de  renouveler  sa 
manière  littéraire  et  de  découvrir  des  sujets  qui 
n'avaient  pas  été  trop  traités  avant  lui l.  Nul  écrivain 
ne  saurait  rester  insensible  à  cette  considération. 

Aussi  bien,  n'est-il  pas  amusant  d'apprendre,  dans 
un  roman,  l'existence  du  plain-chant,  de  pénétrer  la 
littérature  latine  de  la  décadence,  de  s'initier  à  la  sym- 
bolique liturgique,  sculpturale,  architectonique  des 
cathédrales  et  à  tant  d'autres  belles  choses  dont  le  lec- 
teur ni  l'auteur  n'avaient  jusque-là  aucune  idée  ! 

N'est-il  pas  piquant  de  constater,  «  avec  une  pointe 
d'humour  noir  »  que  les  hosties,  le  pain  de  l'Eucha- 
ristie, ce  pain  qui  devrait  être  de  pur  froment  est, 
depuis  deux  siècles,  fabriqué  avec  de  la  farine  de  hari- 
cots, de  la  potasse,  de  la  terre  de  pipe  ou  de  la  fécule 
de  pommes  de  terre  !  —  On  se  rappelle  la  fameuse 
page  à' A  Rebours  : 

I.  Noies.  Déclarations  de  J.-K.  Huysmans  à  Jules  Hure!. 
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«  Or,  Dieu  se  refusait  à  descendre  dans  ia  fécule,  c'est 
un  fait  indéniable,  sûr,  etc..  » 

Les  indifférents  mêmes,  ceux  qui  observent  une 
attitude  sceptique,  sinon  hostile,  vis-à-vis  de  la  religion, 
et  qui  ne  croient  guère  à  l'efficacité  de  son  idéal,  s'in- 
téressent volontiers  aux  circonstances  extérieures  d'une 
conversion,  particulièrement  lorsqu'il  s'agit  d'un 
écrivain  dont  maintes  pages  ne  témoignent  pas  d'une 
déférence  excessive  pour  l'Eglise  et  pour  son  clergé  ; 
écrivain  habile,  par  surcroît,  à  exposer  les  impressions 
contradictoires  ressenties  au  cours  de  retraites  à  Igny, 
à  Ligugé  ou,  plus  simplement,  à  l'audition  des  Impro- 
peres  du  Vendredi-Saint,  dans  l'étroite  chapelle  des 
Bénédictines  de  Saint-Louis-du-Temple  et  du  Saint- 
Sacrement. 

L'inquiétude  mystique  n'étant  pas,  autant  qu'il 
paraît,  bannie  des  intelligences  modernes,  il  arrive  que 
tel  «  libre-penseur  »  n'est  pas  éloigné  de  rapporter  à  soi 
les  ferventes  angoisses  du  romancier,  ses  doutes,  ses 
combats  d'âme,  son  supplice  moral...  Tel  incrédule 
farouche  qui  mépriserait  cette  confession  dans  un 
manuel  religieux  l'accepte  et  s'en  réjouit  lorsqu'il  la 
lit  dans  un  in-18  facilement  trouvé  aux  bibliothèques 
des  gares... 

Par  suite,  qui  sait  s'il  ne  sera  pas  tenté,  un  ins- 
tant au  moins,  cet  incrédule,  de  se  «  pouiller  l'âme  », 
à  l'exemple  de  l'artiste  qui  met  au  service  d'une  con- 
viction certaine  son  étrange  éloquence  faite  des  mille 
contrastes  bien  humains  de  la  satire  et  de  la  crainte 
du  péché,  de  la  raillerie  profane  et  du  recueillement, 
de  la  crudité  de  l'écriture  et  du  besoin  de  sérénité, 
sérénité  conquise  enfin  définitivement,  après  tant  de 
passionnantes   luttes!    Heureuse   vulgarisation  d'une 
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foi  pleine  d'imprévu,  de  pittoresque  et  qui,  selon 
l'abbé  Mugnier,  détermine  chaque  jour  des  retours  à 
Dieu  et  fait  éclore  des  vocations. 

On  conçoit  que  l'Eglise  se  montre  jalouse  d'une 
recrue  si  précieuse  dont  le  talent  lui  fit  gagner,  en  pro- 
pagande, ce  qu'elle  perd  peut-être  en  dogmatisme. 

Mais,  il  est  des  catholiques  qui  affectent  plus  de 
réserve  que  le  mondain  ami  de  Mmc  la  comtesse 
Grefîulhe  et  de  M.  Anatole  France.  Ce  sont  gens 
trop  épris  sans  doute  de  pure  orthodoxie  et  qui  oublient 
cette  forte  parole  pourtant  si  souvent  citée  :  «  Prenez 
garde  à  l'Absolu...  Le  Modus  est  le  grand  dogme  de 
la  raison  !  » 

Comme  certain  missionnaire  apostolique,  fort  de 
l'approbation  du  Saint-Siège,  ils  accusent  Huysmans 
«  de  donner  des  armes  aux  ennemis  de  la  religion  » 
(ceci,  à  propos  des  Foules  de  Lourdes).  Ou,  comme 
un  prêtre  du  diocèse  de  Bourges,  l'abbé  F.  Belleville1, 
ils  lui  reprochent  «  de  s'être  attaqué,  aussitôt  que 
converti,  à  tout  ce  qui,  dans  rÉglise^,  ne  répondait 
pas  à  son  naturalisme  mystique  ». 

«  Le  naturalisme  est  la  raison  d'être  de  M.  Huysmans 
dans  l'Église,  écrivait  cet  ecclésiastique  au  lendemain 
de  La  Cathédrale;  le  naturalisme  est  le  ressort  de  sa 
conversion,  la  grande  idée  de  sa  vie.  C'est  Durtal 
qui  paraît  au  confessionnal,  mais,  ne  savons-nous 
pas  que  la  conversion  de  Durtal  n'est  autre  que  la  con- 
version de  M.  Huysmans  ?  La  confession  de  même. 
Or,  je  vois  bien  qu'il  avoue  discrètement  à  son  con- 
fesseur les  péchés  qu'il  a  détaillés  à  ses  lecteurs  avec 

1.  La  conversion  de  Huysmans,  par  l'abbé  F.  Belleville,  chez 
l'auteur,  à  Bourges  (iS 
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la  plus  copieuse  indiscrétion  tout  au  long  de  deux 
volumes;  mais,  je  suis  bien  obligé  d'ajouter  que  cette 
confession,  soit  oubli,  soit  insincérité,  n'est  pas  com- 
plète. J'y  cherche  en  vain  le  péché  littéraire;  et  j'en 
conclus  que  M.  Huysmans  est  entré  dans  l'Eglise 
grâce  à  un  subterfuge  et,  qu'en  tout  cas,  sa  confession 
ne  vaut  rien.  Il  a  réussi  à  sauver  à  la  douane  des  pro- 
duits qui  ne  passent  jamais.  C'est  une  conversion  de 
contrebande.  » 

L'Eglise  comparée  à  une  douane!  M.  l'abbé 
Belleville  est-il  bien  sûr  de  ne  pas  parler  comme  l'écri- 
vain qu'il  réprouve  ?  —  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  dure 
parole  avait,  paraît-il,  beaucoup  peiné  le  pauvre 
Huysmans.  Dans  les  livres  qui  suivirent,  il  s'efforça 
tout  au  moins  d'atténuer  tant  qu'il  put  le  «  péché 
littéraire  ».  Il  accentua  le  côté  inventaire-comptable 
de  ses  hagiographies  en  y  multipliant  les  expressions  : 
en  somme,  récapitulons,  car  enfin,  en  résumé,  etc.,  qui 
décelaient  son  embarras. 

Vers  la  fin  de  sa  vie,  il  était  même  parvenu,  tout 
comme  «  les  bedeaux  et  la  clique  des  pécores  pieuses  » 
qu'il  exécrait  jadis,  à  ne  plus  dire  Dieu,  la  Vierge,  mais 
Je  Bon  Dieu,  la  Bonne  Vierge.  Littérairement,  il  n'of- 
frait alors  plus  grand  danger  pour  les  bonnes  âmes.  Ses 
travaux,  ses  relations  spirituelles  ne  cachaient  plus 
aucun  piège  pour  ceux  qui  venaient  y  chercher  sujet 
d'édification. 

En  brave  homme,  tenacement,  il  continua  de  se 
«  dénuder  l'âme  »  et  de  frissonner  d'horreur  en  se 
dépouillant  de  ce  qu'il  jugeait  être  «  ses  péchés  ».  Il 
l'avoue  lui-même:  «  Ce  nettoyage  exécuté,  d'autres 
péchés  reviennent.  C'est  toujours  à  recommencer!  » 
-  On  croirait  entendre  une  réflexion  de  ménagère 
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dans  un  roman  naturaliste  :  «  Ici,  plus  on  nettoie, 
plus  c'est  sale  !  » 

En  dépit  de  cette  bonne  volonté  évidente,  jointe  à 
la  crainte  d'être  mis  à  l'Index,  Huysmans  n'inspire 
encore  qu'une  demi-confiance  à  son  dernier  éditeur 
qui,  sur  le  catalogue,  ne  fait  précéder  aucun  de  ses 
livres  de  V astérisque  *  indiquant  que  V ouvrage  peut  être 
mis  dans  toutes  les  mains  ! 

La  littérature  qui  reflète  cet  état  d'esprit  est  forcé- 
ment bornée.  Après  avoir  touché  au  «  mur  du  fond  » 
avec  le  naturalisme,  Huysmans  touchait  au  mur  d'en 
haut  avec  la  religion  l. 

Sa  fin  fut  pleine  de  noble  amertune,  de  dignité 
dans  la  souffrance  et  son  ami,  l'abbé  Fontaine,  put 
dire,  en  toute  justice,  le  soir  du  12  mai  1907  : 

—  Seigneur,  vous  lui  avie\  donné  beaucoup  de  talent, 
il  Va  fait  servir  pour  votre  gloire  ;  vous  lui  ave%  donné 
beaucoup  de  douleur,  il  l'a  acceptée  pour  votre  bénédic- 
tion ! 

Huysmans  s'ingénia  à  combattre  longuement  les 
répugnances  de  son  caractère  pour  les  dogmes  catho- 
liques et  les  pratiques  de  soumission  qu'ils  entraînent. 
Pour  deux  ou  trois  intimes  seulement,  de  condam- 
nables laïcs,  il  garda,  comme  chose  défendue,  cette 
verdeur  de  langage  dont  il  sentait  bien  qu'il  lui  était 
impossible  de  se  départir  complètement.  Il  resta 
fidèle  aussi  à  certaine  tournure  de  duplicité  railleuse 
qui,  dans  le  même  temps,  lui  fit  adresser,  à  de  vieux 
camarades,    des    lettres   sans    indulgence    pour    les 


1.  Notes.  Article  de  M.  Henry  Céard  dans  le  Matin  sur  Huys- 
mans et  la  religion.  Extrait  de  la  préface  de  M.  Lucien  Desca- 
ves pour  les  Pages  choisies. 
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pieuses  personnes  (l'évêque  de  Poitiers,  notamment), 
intéressées  à  sa  conversion  et,  à  ces  pieuses  per- 
sonnes, d'édifiants  billets  par  quoi  il  célèbre,  dans 
un  style  bien  différent,  «  la  douce  affection  que  lui 
porte  la  Bonne  Vierge  ». 

Pas  un  jour,  de  1893  à  1906,  où  il  n'écrivit  au 
moins  une  lettre  de  ce  genre  ;  beaucoup  furent 
brûlées,  mais  il  en  reste  assez  pour  constituer  un 
énorme  volume  qui  ne  serait  pas  le  moins  suggestif 
de  son  œuvre,  qui  l'expliquerait,  la  suivrait  et  mon- 
trerait un  Joris-Karl  bien  différent  de  celui  de  la 
légende  ! 

La  Correspondance  de  J.-K.  Huysmans,  avec  la  date 
des  lettres,  quelques  aperçus  sur  les  correspondants, 
quelques  notes  de  biographies  en  marge,  mais  voilà 
le  bréviaire  obligé  de  tout  fervent  du  grand  natura- 
liste catholique  ! 

Hélas  !  cette  correspondance  ne  sera  pas  publiée  de 
si  tôt  !...  Longtemps  encore,  selon  toute  apparence, 
il  ne  sera  pas  même  possible  d'en  donner  le  moindre 
aperçu...  Il  convient  d'observer,  sur  ce  point,  la  sage 
réserve  que  commande  la  crainte  du  papier  timbré... 


Les  raisons  qui  motivent  pareille  rigueur  n'ont 
pas  encore  été  bien  définies  jusqu'ici.  Il  paraît  que, 
dans  cette  affaire,  les  intérêts  de  la  littérature  et  ceux 
de  la  religion  sont  également  engagés  de  telle  sorte 
qu'il  est  impossible  de  les  dissocier.  On  le  fit  bien 
voir  à  André  du  Fresnois  qui  dut  retirer  du  commerce 
en  19 12  les  exemplaires  de  son  intéressante  brochure  : 


J.-K.    HUYSMANS   CONVERTI    LITTERAIRE  89 

Une  étape  de  la  conversion  de  J.-K.  Huysmans l  ;  la 
Revue  hebdomadaire,  elle  aussi,  avait  été  mise  en 
demeure,  vers  1908,  d'interrompre  la  publication 
d'une  série  d'articles  d'Henry  Céard  et  Jean  de  Caldain 
sur  Huysmans  intime. 

Résultat  :  les  numéros  de  la  revue  font  prime  chez 
les  libraires  et  la  brochure  d'André  du  Fresnois  se 
vend  aussi  cher  que  les  œuvres  complètes  de  J.-K. 
Huysmans. 

Ne  cherchons  pas  trop  à  comprendre.  Ainsi,  devant 
les  mystères  sacrés,  Durtal  s'inclinait  sans  finasser,  et 
respectait  ce  conseil  du  prêtre  soucieux  de  son  salut  : 
«  Vous  n'avez  qu'à  prier,  le  reste  me  regarde.  » 

C'est  avec  cette  volonté  de  ne  pas  comprendre 
que  l'on  doit  lire  les  catalogues  d'autographes  aux 
pages  réservées  à  J.-K.  Huysmans.  D'ailleurs,  si 
l'auteur  de  La  Cathédrale  a  écrit  beaucoup  de  lettres, 
les  astucieux  marchands  ne  les  font  sortir  qu'une  par 
une  et  avec  tant  d'habileté  que,  le  plus  souvent,  on 
ne  peut  en  découvrir  ni  la  provenance,  ni  le  sens  ;  - 
citons,  comme  exemple  topique,  cette  lettre  adressée 
par  Huysmans  à  un  ami  le  18  octobre  1897  et  que 
la  notice  du  catalogue  désigne  ainsi  :  L.  a.  s. 
2  pages  1/2.  //  (Huysmans)  se  plaint  des  mauvais 
bruits  que  l'on  fait  courir  sur  son  compte  à  propos  du 
testament  de  Goncourt. 

Juste  de  quoi  piquer  la  curiosité  de  l'amateur  .  — 
De  quelle  nature  étaient  ces  mauvais  bruits  ?  En  quoi 
étaient-ils  fondés  ?  Quels  incidents  se  produisirent 
un    an    plus    tard  ?    Vous    pouvez    chercher  ;   vous 

1.  Étude  publiée  tout  d'abord  dans  la  Grande  Revue  (15  mai 
1911). 
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découvrirez  probablement  des  choses  intéressantes. 
Mais  ne  les  publiez  pas  si  vous  préférez  votre  tran- 
quillité aux  indiscrétions  de  la  petite  histoire  littéraire. 

Voici  pourtant  un  texte  qui,  par  hasard,  n'est  dan- 
gereux pour  personne  et  qui  offre  cet  intérêt  de  nous 
donner  —  mieux  peut-être  que  le  livre  De  tout  — 
une  des  opinions  de  Huysmans  sur  l'Allemagne  et 
sur  les  Allemands. 

C'est  une  lettre  datée  de  Hambourg,  le  iG  août  1888, 
et  adressée  à  M.  Montrosier,  directeur  du  Musée  des 
Deux-Mondes,  belle  publication  d'art  qui  avait  accueilli 
quelques  pièces  du  Drageoir  à  êpices  et  des  Croquis 
parisiens. 

Je  profite  d'un  temps  délicieux  de  brumes  et  de  pluies, 
écrit  Huysmans.  Ici  le  soleil  est  à  peu  près  inconnu  et  je 
me  trouve  dans  un  clément  milieu  de  gens  muets  et  de  ciels 
gris.  Les  chiens  mêmes  sont  silencieux,  ne  jappent  point. 
On  rêvasse  longuement  devant  un  port  immense  en  fumant 
des  havanes  et  en  buvant  des  vins  blancs  du   Rhin. 

Huysmans  goûte  d'autant  plus  le  charme  de  ce 
décor  qu'il  doit  partir  le  lendemain.  Jusque-là  il 
n'avait  découvert  que  «  la  flore  des  terrains  vagues  » 
et  «  un  certain  maquereau  »  qui  était  venu 
lui  proposer  des  photographies  obscènes  et  senti- 
mentales. 

«  Aller  à  des  distances  pareilles  pour  trouver  des 
polkas!  » 

Dans  l'ensemble,  il  se  montre  satisfait.  Il  rapporte 
des  masses  de  notes  et  travaille  tous  les  jours  trois 
heures  à  rassembler  les  éléments  d'un  volume  de 
croquis  sur  Hambourg. 

C'est  si  loin  de  notre  vie,  s  exclame-t-il ,  si  admirablement 


J.-K.    HUYSMANS    CONVERTI    LITTERAIRE  91 

organisé  partout  qu'on  songe  avec  stupeur  qu'on  a  vécu  jus- 
qu'ici dans  un  pays  barbare.  La  vie  plantureuse  est  moitié 
moins  chère  qu'à  Paris  :  tout  est  organisé  pour  le  confortable 
même  des  plus  pauvres,  c'est  bien  étrange  dans  un  pays  où  la 
bourgeoisie  est  non  moins  ignoble  que  la  nôtre,  où  la  no- 
blesse est  moins  abêtie  mais  plus  féroce.  Ah  !  mou  ami  !  Je 
rabporte  la  dernière  photographie  de  Moltke,  ça  dépasse  tout 
la  tête  de  cet  homme  ! 

Cette  longue  lettre  contient  aussi  de  savoureuses 
réflexions  sur  Lubeck  ;  là  encore,  Huysmans  est  tout 
heureux  de  trouver  une  ville  morte,  muette,  délicieuse 
pour  les  flâneries,  vive  en  suggestions.  Il  a  dîné  dans  les 
anciennes  caves  de  l'Hôtel-de-Ville.  C'était  vide  et 
noir. 

On  a  allumé  une  lanterne,  nous  sommes  restés  là,  seuls, 
dans  un  silence  effrayant,  pendant  une  heure.  Un  garçon 
muet  et  disparu  avait  mis  devant  nous  un  poisson  de  la  Bal- 
tique et  du  vin  du  Rhin.  C'était  d'un  effet  sinistre  et  char- 
mant. Du  coup,  je  me  suis  senti  bien  loin  de  Paris,  bien  loin 
de  mon  siècle  sous  ces  voûtes  en  ogive,  énormes,  culottées  par 
l'âge  comme  des  pipes  ' . 

Mais  c'est  à  Hambourg,  ville  moins  allemande 
qu'hanséatique  qu'il  revient  avec  le  plus  de  joie,  c'est 
à  Hambourg  qu'il  consacrera  tout  un  chapitre  dans 
De  tout;  et  lorsqu'en  1901  il  publiera  Sainte  Lydwine 
de  Schiedam,  il  fera  tirer  la  première  édition  à  Ham- 
bourg par  l'imprimerie  J.  F.  Richter,  avec  des  carac- 
tères dessinés  par  le  graveur  Georges  Schiller. 

Cet  enthousiasme  de  J.-K.  Huysmans  pour  certains 
aspects  de  l'Allemagne  semblerait,  à  première  vue, 
justifier  les  sévérités   de  M.  René  Boylesve,  lequel 

1.  Notes.  Huysmans  à  Hambourg. 
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accusa  naguère  les  écrivains  naturalistes  d'avoir 
«  méconnu  la  France  ».  —  Jugement  sommaire. 
Pour  ne  parler  que  de  J.-K.  Huysmans,  artiste  ner- 
veux et  discord,  on  peut  objecter  qu'il  ne  se  piquait 
pas,  comme  nos  doctrinaires  de  la  tradition,  de  faire 
des  démonstrations  psychologiques  à  l'appui  de  telle 
ou  telle  vérité  ;  les  grands  problèmes  sociaux  ne  le 
préoccupaient  guère,  l'exposition  des  idées  le  rebutait  ; 
il  ne  s'en  cachait  pas  et  se  contentait  de  rapporter,  de 
son  mieux,  ce  qu'il  avait  vu,  ce  qu'il  avait  ressenti. 
C'était  un  homme  sans  théories  ;  son  procédé  était 
purement  analytique. 


Le  peintre  Cézanne,  féru  du  procédé  littéraire  cher 
a  Zola  et  à  ses  amis,  ne  manquait  pas,  lorsqu'on  lui 
présentait  un  livre  nouveau,  de  demander  : 

—  «  Y  a-t-il  de  l'analyse,  là-dedans  ?  »  Et  il  se 
défendait  d'accorder  un  seul  instant  d'attention  à  l'ou- 
vrage qui  n'offrait  pas  un  caractère  exclusif  d'obser- 
vation directe  et  nettement  analytique  de  la  première 
page  à  la  dernière. 

Huysmans  avait,  pour  son  travail  personnel, 
adopté  un  parti  pris  semblable.  —  «  Je  ne  fais  que 
ce  que  je  vois,  ce  que  je  sens,  ce  que  j'ai  vécu  », 
inscrit-il  en  tête  d'une  réédition  de  Marthe  en  1879. 
Jusqu'au  bout,  il  demeura  fidèle  à  cette  esthétique  ; 
et,  même  lorsqu'il  tenta  d'expliquer,  après  Creuzer, 
la  symbolique  chrétienne,  il  ne  fit  que  reproduire, 
par  l'analyse  persévérante,  ce  qu'il  avait  vu,  lu  ou 
senti,  ce  qui  s'offrait  à  son  observation  extérieure 
avec  un  relief  assez  apparent. 
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C'est  pourquoi,  du  Drageon  à  épiées  aux  Foules  de 
Lourdes,  ses  livres  sont  autant  de  chapitres  de  l'examen 
de  conscience  scrupuleux  d'un  seul  personnage  qui, 
devant  la  vie,  ne  cesse  de  considérer  lui-même  et 
toutes  choses  du  point  de  vue  analytique.  Il  fut 
ainsi  fidèle  à  la  discipline  que  s'étaient  imposés 
tacitement  les  naturalistes  :  être  les  transcripteurs 
rigoureux  de  la  vie  du  moment.  Il  a,  pour  sa  part, 
exprimé  en  émotif,  en  anémo-nerveux ,  avoue-t-il  lui- 
même  en  1884,  dans  les  Hommes  d'Aujourd'hui  — 
(sous  la  tendre  signature  de  A.  Meunier1}  —  l'esprit 
de  son  époque  et  le  sien  propre. 

D'où  il  résulte  que,  sous  ses  apparences  de  com- 
plexe et  paradoxal  personnage,  il  n'est  pas  difficile  à 
surprendre  dans  l'intimité  de  sa  pensée.  De  plus,  il 
est  sympathique  comme  ces  êtres  qui,  dès  la  première 
entrevue,  se  devinent  tout  d'une  pièce.  Le  style  de 
la  plupart  de  ses  livres  le  montre  aussi  naturaliste 
après  qu'avant  la  conversion  et,  chez  le  naturaliste  du 
début  on  peut  aisément  discerner  les  manifestations 
d'un  mystique   qui  ne  s'ignore   pas  complètement. 

«  Le  ciel  s'étendait  comme  un  surplis  immense.  » 
Vous  pensez  que  cette  métaphore  est  extraite  de 
La  Cathédrale  ou  de  YOblat.  Point  ;  elle  se  trouve 
dans  les  Sœurs  Vatard  (édition  de  1879,  page  in). 

Un  écrivain  catholique,  M.  Raymond  Vroncourt, 
a  pu,  judicieusement,  constater  que  le  peintre 
Cyprien  Tibaille  (ce  personnage  qui,  dans  les  mêmes 
Sœurs  Vatard  et  dans  Eu  Ménage,  parle  souvent  au 


1.  Les  Hommes  d'aujourd'hui.  Vanier  éditeur,  n°  263  (Voir 
notes)  «  Huysmans  a  signe  le  texte  du  pseudonyme  d'A.  Meu- 
nier »  écrit  M.  Descaves  dans  sa  préface  aux  Pages  choisies. 
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nom  de  l'auteur)  avait  «  une  manière  bien  chrétienne 
d'envisager  les  sites  »  lorsque,  dans  la  banlieue  pari- 
sienne, «  dans  cette  campagne  dont  l'épidémie  meurtri 
se  bosselé  comme  de  hideuses  croûtes,  dans  ces  routes 
écorchées  où  des  traînées  de  plâtre  semblent  la  farine 
détachée  d'une  peau  malade,  il  voyait  une  plaintive 
accordance  avec  la  douleur  du  malheureux,  rentrant 
de  sa  fabrique,  éreinté,  suant,  moulu,  trébuchant  ». 

Cette  manière  jugée  bien  chrétienne  par  un  érudit 
critique,  Huysmans  la  reconnut  toujours  pour  sienne. 
Il  ne  consentit  jamais  à  renier  complètement  son  passé, 
non  plus  qu'à  sacrifier  ses  premiers  livres1. 

«  Comment  apprécier,  d'ailleurs,  l'œuvre  d'un 
écrivain,  si  on  ne  la  prend  pas  dès  ses  débuts,  si  on 
ne  la  suit  pas  à  pas  »,  écrit-il  dans  la  préface  d'A- 
rebours  (  édition  illustrée  1903  ),  «  comment  surtout 
se  rendre  compte  de  la  marche  de  la  grâce  dans  une 
âme  si  l'on  supprime  les  traces  de  son  passage,  si  l'on 
efface  les  premières  empreintes  qu'elle  a  laissées  !  » 

Suivant  le  conseil  qu'il  nous  donne  lui-même,  pre- 
nons donc  Huysmans  à  ses  premières  empreintes,  en 
1874,  alors  qu'il  prélève  sur  ses  économies  de 
petit  fonctionnaire  les  frais  d'édition  du  Drageair  à 
épices. 

En  une  journée  de  flâne,  le  voici  musardant  dans 
les  rues  d'un  village  de  Picardie,  au  bord  de  la  mer. 
Il  remarque  avec  émotion,  sur  la  route  «  les  lumières 
des  petites  chapelles  élevées  par  les  marins  à  la  Vierge 
protectrice  ». 

C'est  son  premier  salut  littéraire  à  la  Notre-Dame 
des  Sept-Douleurs  qui,  par  la  suite,  doit  se  rappeler 

1.  Notes.  Article  d'Henry  Carbonnelle  au  Gil  Bios. 
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à  lui  de  façon  singulière,  mais,  «  dans  un  but  plus 
précis,  plus  nettement  déterminé  ».  Pour  l'instant,  il 
se  contente,  après  cette  rapide  vision,  de  proclamer 
«  son  dégoût  des  bouges  de  Paris  où  s'agitent,  comme 
cinglés  par  le  fouet  de  l'hystérie,  un  ramassis  de 
naïades  d'égout  et  de  sinistres  riboteurs  ». 

En  1877,  ^se  souvient,  lorsqu'il  écrit  Sac-au-Dos, 
qu'il  avait,  en  quittant  l'hospice  d'Evreux,  au  lende- 
main de  l'armistice,  en  janvier  1871,  adressé  à  une 
religieuse,  sœur  Angèle,  un  adieu  plein  de  reconnais- 
sance : 

—  0  chère  sœur,  je  pars  :  comment  pourrai-je  jamais 
ni  acquitter  envers  vous  ? 

Qui  aurait  cru  qu'il  s'acquitterait  un  jour  avec  une 
ferveur  que  sœur  Angèle  elle-même  n'aurait  pas  osé 
espérer  ?  L'oblat  Huysmans  devait  parfois  prier  pour 
sœur  Angèle,  dans  la  maison  Notre-Dame,  à  Ligugé, 
vingt-cinq  ans  plus  tard...  Mais,  en  attendant  cette 
échéance,  il  montre  la  charitable  sœur  pleine  de  com- 
passion et  d'indulgence  pour  les  tristes  militaires  de 
son  genre.  «  Sœur  Angèle  faisant  sa  ronde,  le  soir,  se 
détournait  pour  ne  pas  voir  le  point  de  feu  des  pipes 
qui  scintillait  dans  l'ombre.  »  Sœur  Angèle  lui  deman- 
dait avec  intérêt  de  ses  nouvelles  : 

Quand  je  lui  exprimais  l'effroyable  ennui  que  j'éprou- 
vais, perdu  dans  cette  troupe,  au  fond  d'une  province, 
loin  des  miens,  elle  ne  répondait  pas,  mais  ses  lèvres  se 
serraient,  ses  yeux  prenaient  une  indéfinissable  expression 
de  mélancolie  et  de  pitié. 

Après  quoi  Huysmans,  errant  «  comme  une  âme 
en  peine  »  sous  les  arcades  du  cloître  transformé  en 
hospice,  trouvait,  comme  par  hasard,   tracés  sur  la 


96  J.-K.    HUYSMANS   CONVERTI    LITTÉRAIRE 

muraille,  les  vers  suivants  qu'il  publiait  dans  la  pre- 
mière édition  de  Sac-au-Dos  : 

O  croix  qui  veut  l'austère,  ô  chair  qui  veut  le  doux, 
O  inonde,  ô  évangile,  immortels  adversaires, 
Les  plus  grands  ennemis  sont  plus  d'accord  que  vous 
Et  les  pôles  du  ciel  ne  sont  pas  plus  contraires. 

On  monte  dans  le  ciel  par  un  chemin  de  pleurs. 
Mais  que  leur  amertume  a  de  douceurs  divines  ! 
On  descend  aux  enfers  par  un  chemin  de  /leurs, 
Mais,  hélas  !  que  ces  fleurs  nous  préparent  d'épines  ! 

La  /leur  qui,  dans  un  jour,  sèche  et  s'épanouit. 
Les  bulles  d'air  et  d'eau  qu'un  petit  souffle  casse, 
Une  ombre  qui  parait  et  qui  s'évanouit 
Nous  représentent  bien  comme  le  monde  passe  ' . 

Dans  A  van  Veau,  M.  Folantin,  entre  deux  déboires 
d'ordre  culinaire,  ne  peut  s'empêcher  de  constater 
que  «  ceux-là  sont  heureux  qui  acceptent  comme  une 
épreuve  passagère  toutes  les  traverses,  toutes  les 
souffrances,  toutes  les  afflictions  de  la  vie  présente. 
Quelle  occupation  que  la  prière  !  s'écrie-t-il,  en  regret- 
tant de  ne  pas  avoir  la  foi;  quels  débouchés  que  les 
pratiques  d'un  culte!  Le  soir,  on  va  à  l'église,  on 
s'abîme  dans  la  contemplation,  et  les  misères  de  la 
vie  sont  de  peu  ;  puis  les  dimanches  s'égouttent  dans 
la  langueur  des  offices,  dans  l'alanguissement  des 
cantiques  et  des  vêpres,  car  le  spleen  n'a  pas  de  prise 
sur  les  âmes  pieuses  ». 

Par  dégoût  de  ce  qu'il  appelait  le  monde  matériel, 

i .  La  première  édition  de  Sac  au  dos,  qui  contient  ces  vers  est 
le  tirage  à  part(iO  exemplaires)  de  la  publication  dans  Y  Artiste 
de  Th.  Hannon  (Bruxelles,  1877).  Voir  notes. 
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la  vie  ambiante,  par  mépris  apparent  de  ses  contem- 
porains, il  aspirait  à  la  foi,  mais  avec  cette  obscure 
crainte  (l'a-t-elle  jamais  quitté?)  que  le  catholicisme 
ne  fît  qu'aggraver  le  spleen  dont  il  souffrait. 

Pourtant,  à  l'époque  où  Zola  lui  reprochait  —  et 
cela  ne  manque  pas  d'un  certain  comique  sous  la 
plume  de  l'auteur  de  La  Terre  —  la  recherche  du  cas 
pathologique,  le  goût  pour  les  plaies  humaines,  en  1880, 
sortant  de  la  boutique  du  coiffeur  des  Croquis  parisiens, 
les  démangeaisons  que  procurent  les  cheveux  coupés 
tombés  dans  la  chemise  lui  étaient  déjà  prétexte  inat- 
tendu pour  admirer  —  «  l'éternel  héroïsme  des  reli- 
gieux dont  les  chairs  sont,  nuit  et  jour,  volontai- 
rement grattées  par  l'âpre  crin  des  durs  cilices  ». 

Obscur  pressentiment  de  l'oblature  ou  simple  trait 
de  bougon  méthodique  se  plaisant  à  augmenter  sans 
cesse  son  bagage  de  déconvenues  ?  —  L'un  et  l'autre, 
peut-être!  Huysmans  se  réjouissait  de  trouver,  dans 
l'analyse  outrée  de  ses  ennuis  quotidiens I,  ce  sens  aigu 
de  curiosité  qui  soutenait  sa  furieuse  éloquence  contre 
la  vie  moderne. 

A  la  longue,  cependant,  il  semble  trop  attentif  à 
donner  aux  raisons  de  sa  lassitude  la  parure  littéraire, 
trop  soucieux  de  les  présenter  dans  une  note  plus  volon- 
tiers pittoresque  qu'émue.  Cela  devient  comme  une 
jouissance  à  rebours,  un  goût  de  déformation  carica- 
turale. 

Il  pensait  que  la  littérature  seule  y  trouvait  son 
compte  ;  mais  c'est  alors  que  Notre-Dame  d'Igny 
n'était  pas  loin  !  Car  «  la  grâce  »  marque  de  plus  en 
plus  son  empreinte  dans  une  âme  qui  pousse  à   ce 

1.  Notes.  Huysmans  fondateur  de  journal. 

Dehucx  et  Zavxe,  n 
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point  l'amour  spéculatif  de  la  misanthropie  !  —  L'art 
est  souvent  la  voie  tortueuse,  mais  sûre,  que  choisit 
la  religion  pour  arriver  à  ses  fins. 

Comme  le  Léo  de  Marthe  «  à  force  de  tourmenter 
l'idée,  d'essayer  de  rendre  les  bizarreries  qui  le  han- 
taient, les  nerfs  se  tendirent  et  une  immense  fatigue 
l'accabla  ». 

Cette  curiosité,  toujours  reportée  sur  soi  et  assez 
semblable  à  celle  du  névropathe  qui  étudie  sa  lésion, 
devait  aboutir  au  formidable  ennui  que  l'on  sait  et  à 
la  recherche  d'autre  chose.  Le  romancier  naturaliste 
dut  se  réveiller  un  jour  apeuré  du  néant  de  son  atti- 
tude intellectuelle. 

La  tentation  lui  vint  un  moment  de  chercher  un 
dérivatif  dans  la  magie.  C'est  l'époque,  profitable 
encore  pour  sa  littérature,  du  séjour  à  Lyon  et  des 
offices  étranges  célébrés  rue  de  La  Martinière,  par  le 
directeur  des  Annales  de  la  Sainteté1.  Là-Bas  paraît 
dans  l'Echo  de  Paris.  Grand  succès,  même  chez  les 
gens  de  lettres!  «  C'est  bien  tout  à  fait  ce  roman, 
note,  à  la  date, du  18  février  1891,  Edmond  de  Gon- 
court  dans  son  Journal...  C'est  de  la  plantureuse  écri- 
ture, avec  derrière  de  la  pensée  outrancière...  »  Et,  le 
1 5  mars,  «  au  Grenier  »  on  cause  de  Huysmans  qui 
«  se  dit  inquiété  par  des  espèces  d'attouchements  fri- 
gides le  long  de  son  visage,  presque  alarmé  par  l'ap- 
préhension de  se  sentir  entouré  par  quelque   chose 

1.  Voir  Une  étape  de  ta  conversion  de  J.-K.  Huysmans,  par 
André  du  Fresnois  (La  Grande  Revue,  \  5  mai  1 91 1 ,  p.  342  et  s.). 
Mais,  c'est  peut-être  dans  En  Rade  (1887)  —  cette  transposition 
d'une  étrange  villégiature  passée  avec  Anna  Meunier  à  Jutignv  — 
que  se  révèlent  les  premières  inquiétudes  de  l'écrivain  dans  le 
domaine  ps}'chique. 
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d'invisible.  Est-ce  qu'il  serait,  par  hasard,  victime  du 
succubat  qu'il  est  en  train  de  décrire  dans  son  roman  ? 
Puis,  une  terreur  secrète  est  en  lui  de  ce  que  son 
chat,  qui  couchait  sur  son  lit,  ne  veut  plus  y  monter, 
et  semble  fuir  son  maître.  Le  chanoine  de  Lyon,  qui  lui 
a  donné  des  renseignements  sur  la  messe  noire,  dit-il, 
lui  a  écrit  que  ces  choses  devaient  lui  arriver,  et  chaque 
jour,  il  lui  mande  ce  qui  suivra  le  lendemain,  avec 
accompagnement  d'ordonnances  anti-sataniques  pour 
s'en  défendre.  » 

O  ces  ordonnances  anti-sataniques  !  —  Hosties 
marquées  de  stigmates  sanglants  !  hosties  consacrées 
contre  les  menaces  des  méchants-  Rose-Croix  ;  luttes 
ésotériques  avec  le  marquis  de  Guaita,  Joséphin 
Peladan  et  Oswald  Wirth  ;  envoûtements,  chocs  en 
retour,  tables  tournantes,  diableries,  duels 1  !  Et  Boul- 
lan-Johannès  ;  et  Ledos-Gevingey  ;  et  Rocca-Docre; 
et  Mme  Laure  ;  et  «  Maman  »  Thibaut  ;  et  toutes  les 
grosses  parades  de  ceux  qu'il  traitait,  en  1877,  de 
«  Kabbalistes  toqués  »  l'ébahissent  durant  quel- 
ques mois  puis,  finalement,  lui  apparaissent  comme 
les  moyens  détournés  choisis  par  le  Dieu  de  ses  pères 
pour  le  ramener  à  lui. 

Il  cherchait  autre  chose.  Mais  ne  l'avait-il  pas  en 
lui,  le  salut  !  La  religion  qui  s'imposa  pendant  vingt 
siècles  ne  peut-elle  pas  encore  relever  et  diriger  une 
énergie  ?  Ce  raisonnement  provoqua  l'explosion  : 
Huysmans  pria... 

Ainsi,  huit  ans  plus  tôt,  sans  se  rendre  compte 
qu'il  lançait  déjà  au  ciel  une  prière,  Des  Esseintes 
avait  demandé  au  Seigneur  de  prendre  pitié  de  l'in- 

1.  Notes.  Huysmans  et  Boullan.  —  Huysmans  et  le  satanisme. 
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crédule  qui  voudrait  croire.  Il  fut  tout  de  même  sur- 
pris, lorsqu'en  1892  le  ciel  l'exauça.  Voyant  que 
cette  fois  c'était  sérieux  il  tenta  de  se  rebiffer  !... 

Suivant  l'amusante  observation  d'un  de  ses  criti- 
ques «  il  s'approcha  de  la  pénitence  avec  les  argu- 
ments et  les  retards  d'un  malade  qui  tâche  de  se 
dérober  au  traitement  et  s'éloigne  tant  qu'il  peut  de 
la  piscine  salutaire  dont  il  affecte  toujours  de  trouver 
la  température  ou  trop  froide  ou  trop  chaude  ». 

Malgré  les  affectueux  encouragements  que  lui  pro- 
diguaient maints  maîtres-nageurs  apostoliques  accou- 
rus à  son  aide,  il  s'obstinait  à  rester  sur  le  bord. 

Des  liens  de  sentiment  rendus  plus  vivaces  par  le 
malheur,  des  habitudes  chères  à  son  cœur  de  vieil 
homme  casanier  retenaient  son  élan... 

Cependant,  après  bien  des  reculs,  bien  des  hésita- 
tions, un  jour  de  détresse  plus  vive,  il  fit  un  signe  de 
croix,  —  et  plongea. 


Il  avait  renouvelé  sa  manière  littéraire  sans  renou- 
veler son  cœur  ;  et,  dans  le  catholique  éperdu,  l'homme 
s'affligea  lorsqu'il  s'aperçut  que  rien  de  ce  qu'il  ché- 
rissait, en  dehors  des  livres  et  des  autels,  ne  l'atta- 
chait plus  au  monde. 

Oui.  Les  voies  de  Dieu  demeurent  impénétrables  et 
leur  obscurité  est,  pour  le  croyant,  le  caractère  pro- 
videntiel de  leur  attirance.  Pourtant... 

'  Ne  peut-on  pas  concevoir  que,  chez  Huysmans,  le 
culte  d'hyperdulie  était  déterminé  surtout  par  des 
souvenirs  féminins  dont  l'évocation  sensuelle,  à  tra- 
vers la  prière,  s'épanouissait  en  pureté... 
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Qui  sait  si  Huysmans  n'avait  pas  perdu  l'inspira- 
trice terrestre  d'une  partie  de  sa  littérature,  le  témoin 
de  sa  vie,  la  petite  Notre-Dame  d'Amour  à  laquelle, 
au  détriment  de  «  notre  mère  Marie  »,  il  avait  adressé 
d'abord  ses  dévotions  ? 

Les  grands  actes  humains,  les  gestes  héroïques, 
n'ont  parfois  pas  d'autre  cause  qu'une  porte  qui 
s'ouvre  ou  qui  se  referme  sur  un  cercueil  r. 

i.  Notes.  Sur  la  mort  d'Anna  Meunier.  Lettres  de  MM.  Des- . 
caves  et  Hennique. 
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Pourquoi   êtes-vous  venue,    si    c'était  pour 
vous  en  aller  ? 

(Une  belle  journée,  p.  311.) 


Il  porte  allègrement  ses  soixante-neuf  ans,  cet 
aimable  Parisien,  dernier  ou  avant-dernier  représen- 
tant du  mouvement  naturaliste,  et  que  M.  Léon  Dau- 
det saluait  un  jour  comme  «  la  tête  la  plus  solide  du 
groupe  ». 

Son  nom  évoque  toute  une  époque  déjà  lointaine, 
le  bon  visage  de  Gustave  Flaubert,  Goncourt  et  son 
«  Grenier  »  d'Auteuil,  Alphonse  Daudet  et  les  gais 
dimanches  de  Champrosay,  Guy  de  Maupassant,  cano- 
tier neurasthénique,  les  Soirées  de  Médan,  le  Théâtre 
libre... 

Très  droit,  le  chapeau  rond  avancé  sur  le  front, 
quelques  poils  roux  dans  une  blanche  et  forte  mous- 
tache, monocle  plus  souvent  sur  le  gilet  que  devant 
l'œil,  le  ruban  rouge  et  le  liséré  vert  et  noir  de  1871 
à  la  boutonnière  de  la  jaquette,  M.  Henry  Céard1 
n'apparaît-il  pas,  entre  la  rue  Vivienne  et  l'Opéra, 
comme  l'un  des  derniers  représentants  aussi  de  ce 

1.  M.  Henri  Céard  est  né  à  Bercy,  rue  Gallois,  le  18  novem- 
bre 185 1.  Sa  famille  est  champenoise. 
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que  l'on  nommait,  voilà  pas  mal  de  temps  —  avant 
la  grande  guerre,  avant  71  même,  —  le  Boulevard  ? 

On  serait  tenté  de  le  croire  :  saluant  à  droite,  saluant 
à  gauche,  il  semble  connu  de  Tout-Paris,  c'est-à-dire 
des  cent  cinquante  à  deux  cents  personnes  habituées 
de  ces  parages.  Et  sa  silhouette... 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  apparences  :  M.  Henry 
Céard  est  peu  connu  du  Tout-Paris,  et  il  n'est  pas 
«  boulevardier  »  dans  le  sens  que  donnèrent  jadis  à 
ce  mot  les  familiers  de  Tortoni  ou  du  Café  Anglais... 
Ses  amitiés  ne  sont  pas  autour  des  soucoupes  dans  les 
cafés  ;  si,  matériellement,  il  passe  chaque  jour  sur  le 
boulevard,  intellectuellement,  il  n'y  séjourne  guère. 
Quand  on  le  vit,  autrefois,  aux  premières  représen- 
tations, il  se  trouvait  là  par  métier,  non  par  goût; 
et,  lorsqu'il  cessa  d'être  critique  dramatique,  il  cessa 
d'aller  au  théâtre. 

C'est  donc  loin  du  boulevard  que  des  amitiés  fidè- 
les sont  acquises  à  l'érudit,  à  l'essayiste  que  trente 
années  de  critique  littéraire,  dramatique  ou  musicale 
au  Paris,  à  l'Evénement,  au  Matin,  ont  laissé  miracu- 
leusement alerte,  prodigue  de  mots  et  d'anecdotes. 
Mais,  à  part  MM.  Pol  Neveux,  Gabriel  Thyébaut  et 
René  Dumesnil  (son  collaborateur  pour  un  Essai  cli- 
nique et  littéraire  sur  Guy  de  Maupassant  *),  qui  peut 
se  vanter  de  bien  connaître  le  parfait  homme  de  lettres 
qu'est  M.  Henry  Céard  ? 


Henry  Denoisel  est  ce  personnage  un   peu  effacé, 

î.  Un  volume  en  préparation. 
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mais  sympathique  qui,  dans  Renée  Mauperin,  joue  le 
rôle  de  fiancé  à  la  fantasque  «  jeune  fille  moderne  ». 
Sous  ce  pseudonyme  emprunté  au  roman  de  Gon- 
court,  l'étudiant  en  médecine  Henry  Céard  —  qui 
venait  d'abandonner,  pour  la  salle  de  rédaction,  la  salle 
d'hôpital  où  dans  l'odeur  de  chlore  et  d'iodoforme  il 
avait  appris  à  observer  en  clinicien  —  fit  ses  débuts 
au  quotidien  Les  Droits  de  V Homme.  Il  avait  été  présenté 
au  directeur  de  ce  journal  par  Albert  Pinard,  l'auteur 
de  Madame  X...,  un  curieux  roman  que  les  fervents  du 
naturalisme  connaissent  bien.  Dans  le  même  temps, 
l'ancien  carabin,  recommandé  par  le  général  de  Bost- 
quénard,  entrait,  en  qualité  d'auxiliaire,  au  ministère 
de  la  Guerre. 

Là,  il  rencontrait  Ludovic  de  Francmesnil,  un  de 
ces  types  d'artistes  que  le  xvme  siècle  qualifiait  si 
joliment  d'originaux.  Dessinateur,  poète,  musicien 
et,  de  plus,  fonctionnaire  irréprochable  attaché  au 
bureau  delà  justice  militaire,  Francmesnil  était  grand 
ami  d'un  autre  «  rond  de  cuir  »  modèle,  Charles- 
Marie-Georges  Huysmans,  dit  Joris-Karl,  rédacteur 
au  ministère  de  l'Intérieur.  Il  lui  présenta  le  nouveau 
collègue  Céard. 

Un  même  amour  de  François  Villon  rapprocha  tout 
de  suite  les  deux  jeunes  hommes.  Certain  jour  de 
l'année  1874,  Huysmans,  chez  lui,  114,  rue  de  Vau- 
girard,  donnait  lecture  à  Céard  du  Drageoir  à  épices  : 
débuts  d'une  amitié  qu'aucun  événement  ne  devait 
contrarier,  premières  rencontres  littéraires  de  deux 
futurs  collaborateurs  aux  Soirées  de  Médan. 

En  1880,  pour  ce  volume  des  Soirées,  qui  était 
comme  le  manifeste  du  groupe,  M.  Henry  Céard 
écrivait,  en  manière  de  préface,  quelques  lignes  nettes 
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comme  un  défi  :  «  Nous  nous  attendons  à  toutes  les 
attaques,  à  la  mauvaise  foi  et  à  l'ignorance  dont  la 
critique  nous  a  déjà  donné  tant  de  preuves.  Notre 
seul  souci  a  été  d'affirmer  publiquement  nos  véri- 
tables amitiés,  et,  en  même  temps,  nos  tendances 
littéraires. I  » 

Et,  entre  le  Sac-au-Dos  de  son  ami  Huysmans  et 
L'Attaque  du  Grand  7  de  M.  Léon  Hennique,  M.  Céard 
publiait  La  Saignée,  une  nouvelle  dont  il  dit  aujour- 
d'hui :  «  Excepté  le  début,  le  Siège  de  Paris,  qui  me 
plaît  encore  par  son  écriture  au  présent,  le  reste  me 
fait  hurler  par  sa  fausseté  et  je  n'en  suis  pas  fier.  » 

L'année  suivante,  paraissait  Une  belle  journée,  roman 
publié  tout  d'abord  dans  V Artiste  de  Théodore  Hannon 2 
et  qui  était  un  modèle  accompli  de  l'esthétique  natu- 
raliste :  trois  cent  quarante-six  pages  où  rien  ne  se 
passe... 

«  Défiez- vous  de  L 'Éducation  Sentimentale  »,  dit 
seulement  Goncourt  devant  cet  exercice  de  haute  vir- 
tuosité qui  valut  à  l'auteur,  avec  les  sarcasmes  de  la 
critique,  les  suffrages  littéraires  d'Alphonse  Daudet, 
de  Maupassant  et  de  Zola. 

Divisée  en  cinq  parties  comme  un  drame  charpenté 
suivant  la  classique  formule  impaire,  drame  où  la 
pluie  jouerait  le  rôle  principal,  Une  belle  journée  est 
un  épisode  choisi  dans  la  vie  d'une  petite  bourgeoise 
de  Bercy. 

Mmc  Duhamain,  «  la  dame  »  de  Tarchitecte  du 
quatrième  étage,  a  fait  la  connaissance  d'un  de  ses 


1.  Henry  Céard  lut  en  quelque  .sorte  le  théoricien  du  natura- 
lisme. Voir  aux  notes,  sa  définition  de  ce  mot. 

2.  L'Artiste,  de  Bruxelles,  n<>  1,  3e  année,  6  janvier  1878. 
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voisins  de  l'étage  supérieur,  M.  Trudon,  qu'elle 
«  trouve  très  aimable  avec  son  élégance  de  gravure 
de  tailleur  à  la  mode,  sa  gaîté  apprise  dans  les  cafés- 
concerts,  sa  rondeur  de  commerçant  qui  fait  des  affaires 
en  blaguant  ses  clients  et  en  leur  tapant  sur  le 
ventre  ». 

Quelques  rencontres  dans  l'escalier,  de  petites  cau- 
series, une  soirée  dansante  où  M.  Duhamain,  le 
mari,  paraît  à  notre  bourgeoise  plus  ridicule  qu'à 
l'ordinaire,  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  que  cette 
honnête  dame  décide  d'aller  passer,  avec  M.  Trudon, 
une  journée  à  la  campagne. 

Le  temps  promet  d'être  beau  et  le  couple  de  for- 
tune s'arrête,  pour  déjeuner,  dans  un  cabinet  particu- 
lier du  restaurant  des  Marronniers,  quai  de  Bercy. 

Trudon  fonde  naturellement  quelques  espérances 
sur  la  jolie  Mme  Duhamain,  à  qui  cette  escapade 
semble  sans  importance,  tant  les  femmes  possèdent 
le  pouvoir  de  se  tromper  sur  leurs  inavouées  inten- 
tions. Mais,  au  cours  du  déjeuner,  la  sottise  et  la 
vulgarité  du  bellâtre  sont  telles  que  Mme  Duhamain 
n'a  plus  envie  que  de  rentrer  chez  elle. 

Rien  de  ce  qu'elle  avait  désiré  ne  lui  semblait  plus  dési- 
rable. De  quelque  côté  qu'elle  se  tournât,  le  mariage  ou 
l'adultère  ouvraient  devant  elle  un  égal  horizon  de  sot- 
tise et  l'adultère  avait,  en  plus,  l'inconvénient  de  compro- 
mettre et  de  déconsidérer. 

Par  surcroit  de  tristesse,  voici  que  l'ondée  tait  son 
entrée...  «  quelques  gouttes  de  pluie  tambourinaient 
sur  les  vitres,  s'y  écrasaient  et  puis  coulaient  tout  du 
long,  comme  des  larmes...  » 

L'orage  tient  le  couple  enfermé  et  prolonge  durant 
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plusieurs  heures  l'odieux  tète-à-tête.  Mme  Duhamain 
et  Trudon  n'ont  que  la  ressource  de  regarder  l'eau 
tomber. 

—  Tiens,  dit  Trudon,  voilà  que  ça  cesse  de  tomber 
doucement. 

En  effet,  l'ouragan  augmentait  encore.  Au  loin  des  vo- 
lets battaient,  une  dégringolade  de  carreaux  s'entendait, 
sonnant  clair  à  travers  le  paysage  désolé.  Puis  le  silence 
recommençait,  un  silence  navré... 

Que  faire  ?  Trudon  cherche  des  journaux  :  la  poli- 
tique l'occupe. 

Ayant  lu  des  journaux  toute  sa  vie,  démesurément,  il 
croyait  à  la  dépravation  naturelle  des  monarchies,  à  la 
moralité  supérieure  des  États  populaires.  Et,  l'autoritaire 
fougueux  qui  se  cache  au  fond  de  tout  républicain  appa- 
raissant, il  invoqua  les  principes  de  89,  n'hésita  pas  à  les 
déclarer  menacés.  En  résumé,  il  était  d'avis  qu'on  impo- 
sât silence,  par  la  force,  à  quiconque  professait  des  opi- 
nions contraires  aux  siennes. 

Mmc  Duhamain  s'empare  de  quelques  illustrés,  gau- 
drioles et  journaux  de  modes. 

Les  articles,  tous,  parlaient  de  grandes  dames.  11  était 
aussi  question  de  ménage  et  de  bébés  au  milieu  de  ces 
toilettes  de  filles;  une  odeur  de  pot-au-feu  au  patchouli 
circulait  parmi  ces  intérieurs. 

Cependant  Trudon  a  évoqué  ses  anciennes  bonnes 
fortunes,  invectivé  en  lui-même  contre  sa  partenaire 
d'occasion  ;  maintenant,  il  se  promène  de  long  en 
large  dans  la  pièce. 

Par  instants,  il  s'arrêtait  dans  un  coin,  paraissait  relié- 
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chir,  s'intéressait  à  une  des  fleurs  peintes  du  papier  de 
tenture,  la  regardait  curieusement.  Cette  fleur  l'attirai 
toujours  sans  qu'il  sût  pourquoi,  et,  chaque  fois,  faisant 
devant  elle  une  halte  plus  longue,  il  la  grattait  du  bout 
de  l'ongle,  comme  s'il  eût  cherché  à  découvrir  quelque 
chose  derrière,  puis  il  reprenait  son  va-et-vient  mo- 
notone. 

L'âpre  comique  de  cette  scène  d'ennui  alterné  se 
poursuit  tout  l'après-midi.  Enfin  un  fiacre  vient, 
Trudon  accompagne  jusqu'au  train  de  Ceinture  la 
jeune  femme  qu'il  souhaitait  séduire  quelques  heures 
plus  tôt  et  qui  ne  lui  semble  plus  maintenant  qu'une 
petite  bourgeoise  peu  désirable,  grimacière  et  mijaurée. 

Une  banale  poignée  de  main.  Ils  se  quittent.  Et 
voici  que,  séparés,  tous  deux  éprouvent  la  sensation 
d'un  vide  immense,  «  la  désolation  d'une  tristesse 
illimitée  dont  la  médiocrité  même  ne  recommencera 
pas  ». 

C'est  alors  qu'à  côté  de  l'anecdote,  le  ton  s'élève 
singulièrement;  rentrée  chez  elle,  Mme  Duhamain 
réfléchit  à  la  grande  histoire  de  sa  vie  qui  compose 
un  bien  petit  drame  peut-être  pour  un  lecteur  ordi- 
naire. Et  le  roman  se  termine  sur  ces  lignes  désen- 
chantées : 

Elle  comprit  que  la  misère  des  cœurs  résulte  non  pas 
des  douleurs  continues  qui  les  poignent,  mais  de  l'effort 
qu'ils  font  pour  échapper  à  leur  condition.  L'idéal  qu'ils 
réclament  ainsi  qu'une  délivrance  se  montrait  plus  meur- 
trier encore  que  les  vulgarités  auxquelles  ils  tentaient  de 
se  soustraire  ;  puis,  il  y  avait  en  plus  les  dangers,  les 
craintes,  les  pertes  d'habitude  et  aussi,  et  invariablement, 
les  retours  plus  douloureux  après  les  aspirations  non  réa- 
lisées... 

Deffoux  et  Zwie.  8 
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Il  est  peu  de  livres  d'une  plus  hautaine,  d'une  plus 
désespérante  moralité,  mais  c'est  là  une  chose  de 
quoi  se  soucie  peu  l'artiste  qui  domine  en  M.  Henry 
Céard  et  c'est  tant  pis  si  les  conclusions  que  l'on  peut 
tirer  de  son  œuvre  aboutissent  à  cette  sagesse  qui  per- 
met à  Mme  Alphonse  Daudet  de  le  traiter,  en  toute 
amitié,  de  «  pessimiste  nonchalant  ».  La  dominante 
de  cet  esprit  chercheur  n'est-elle  pas  une  curiosité 
vite  désabusée1? 


Journaliste  et  auteur  dramatique  (Pierrot  spadassin, 
Tout  pour  V honneur,  la  Pêche,  les  Résignes,  au  Théâtre 
Libre),  M.  Henry  Céard  fut  de  toutes  les  batailles  de 
cette  époque  où  ne  manquèrent  ni  les  courages,  ni 
les  désintéressements2.  Plus  tard,  conservateur  à  la 
Bibliothèque  de  la  Ville  de  Paris  3,  il  lut  presque 
autant  de  livres  qu'il  en  communiqua,  par  fonction, 
aux  travailleurs  de  l'établissement.  Il  documenta  dis- 
crètement Goncourt,  Huysmans,  Zola;  et  ce  n'est 
pas  sa  faute  si  celui-ci  fit  trop  souvent,  de  la  docu- 
mentation scientifique  ou  historique  que  lui  appor- 
tait bénévolement  son  ami,  l'usage  que  l'on  sait... 
M.  le  Dr  Toulouse  était  du  reste  plus  indiqué  que 
M.  Céard  pour  parfaire  cette  besogne  de  vulgarisation. 
Aussi,  Zola  ne  tarda-t-il  pas  à  découvrir  le  docteur 

i.  Notes.  Une  curiosité  vite  désabusée. 

2.  «  ...Des  polémiques  furieuses  du  temps  passé,  rien  ne  sub- 
siste, rien  sinon  le  souvenir  d'avoir,  vaille  que  vaille,  essayé  de 
faire  honnêtement  figure  littéraire...  »  Henry  Céard.  Lettre  iné- 
dite. 

3.  Notes.  Céard  conservateur  à  la  Bibliothèque  delà  ville  de 
Paris. 
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qui  le  lui  rendit  bien.  Ce  fut  à  ce  moment  que  parut 
la  fameuse  Enquête  médico-physiologique  sur  les  rapports 
de  la  supériorité  intellectuelle  avec  la  névropathie,  carica- 
turale réalisation  du  célèbre  mot  de  Zola  :  «  Je  ne 
suis  qu'un  savant.  »  Et  les  véritables  savants  de  rire 
aux  larmes1. 

M.  Henry  Céard,  qui  fut  le  témoin  de  leur  gaîté, 
s'écria  en  abandonnant  définitivement  les  Rougons  à 
eux-mêmes  : 

Notre  foi,  elle  est  de  ne  pas  croire  à  l'usage  désordonné 
et  presque  forain  qu'on  fait  de  la  science,  de  douter  des 
illusions  qu'elle  donne,  de  la  réclame  qu'elle  sert  à  susci- 
ter et  de  l'admirer  seulement  pour  la  splendeur  de  son 
incertitude,  comparable  à  la  lumière  des  phares  aperçus 
dans  la  nuit  et  qui  indiquent  la  côte  aux  navigateurs  sans 
cependant  empêcher  les  naufrages  2. 


On  peut  se  demander  pourquoi  M.  Henry  Céard, 
littérateur  et  homme  de  lettres  exclusivement, 
demeure  sinon  oublié,  du  moins  relégué  dans  une 
pénombre  où  il  semble  assez  se  complaire.  M.  Céard 
restera  pour  le  public  l'auteur  d'Une  belle  journée.  Or, 
il  est  facile  de  concevoir  qu'  Une  belle  journée  ne  sau- 
rait rallier  les  suffrages  du  public  qui  fait  les  succès 
de  librairie...  Non  plus  d'ailleurs  que  cet  autre  roman 
déconcertant  :  Terrains  à  vendre  au  bord  de  la  mer. 

C'est  après  avoir  pris  sa  retraite  de  fonctionnaire 
que  M.  Céard,  s'étant  retiré  à  Port-Haliguen-en- 
Quiberon,  composa  ce  maître  livre. 

i.  Voir  Evénement,  28  novembre  1896. 
2.  Id. 
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Rassemblés  sur  une  plage  bretonne,  autour  des 
petites  intrigues  locales,  cinquante-neuf  personnages, 
un  chien  et  un  perroquet  composent  un  raccourci  de 
société  avec  ses  tares,  ses  héroïsmes  et  ses  faiblesses. 
Que  sont  venus  chercher,  en  ce  coin  d'Armor,  le 
littérateur  Malbar  et  la  cantatrice  Mme  Trénissan  ? 
Une  désillusion  nouvelle.  Ou  plutôt,  ils  sont  venus 
pour  préparer  laborieusement  la  désillusion  qui 
attend  tous  les  imaginatifs,  lorsqu'ils  ont  l'impru- 
dence de  confronter  l'œuvre  d'art  avec  la  pensée  qu 
la  fit  naître  et  les  espoirs  surhumains  qu'elle  suscita. 
Une  fois  de  plus,  le  rêve  s'écroule  à  l'épreuve  des 
réalisations. 

La  chanteuse  a  voulu  incarner  Yseult  :  elle 
n'atteint  même  pas  son  propre  idéal,  elle  se  sent 
inférieure  à  sa  volonté,  plus  basse  que  son  rêve. 
Lui,  Malbar,  a  essayé  de  ne  pas  demeurer,  comme 
son  père,  un  simple  bourgeois.  Mais  son  talent  ne  le 
sauve  pas  des  fatigues  et  des  écœurements  et  il  finit 
par  ne  plus  travailler  que  par  devoir,  sentant  chaque 
jour  plus  assidûment  les  défauts  de  la  besogne  entre- 
prise. 

Revanche  de  la  misère  de  leurs  individus,  ils 
s'épousent  sans  grand  amour.  Et  c'est,  vécue  en  com- 
mun, «  l'infinie  désillusion,  à  laquelle  le  respect  reli- 
gieux de  l'art  conduit  les  intelligences  sincères  qui, 
le  pratiquant  d'une  manière  désintéressée,  ne  lui 
demandent  ni  loyer  d'honneur,  ni  gain  de  renommée 
et  réclament  innocemment  de  lui  la  satisfaction 
absolue  de  l'esprit.  Rendu  plus  exigeant  pour  lui- 
même,  il  s'exalte  seulement  pour  se  mieux  convain- 
cre de  sa  faiblesse  et  se  torturer  davantage  de  son 
infirmité  à  se  contenter  jamais  ». 
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Son  infirmité  à  se  contenter  jamais.  Voilà  le 
«  motif  »  de  cette  incertitude  éternelle  qui,  pareille 
à  celle  de  Flaubert,  n'attend  plus  rien  des  hommes 
ni  des  Dieux.  De  ce  roman  se  dégage  l'atmosphère 
de  résignation  et  de  tristesse  humoristique  qui,  chez 
M.  Céard,  semble  inséparable  des  instants  les  plus 
heureux.  Livre  aussi  dépouillé  d'artifices  littéraires 
que  Bouvard  et  Pécuchet  et  ne  comportant  ni  thèse,  ni 
moralité,  c'est  uniquement  par  la  représentation 
fidèle  des  caractères  et  du  cadre  qu'il  s'impose. 

Littérateur  exceptionnel,  M.  Henry  Céard  accumula 
assez  de  sujets,  d'intrigues,  de  «  copie  »  pour  alimenter 
toute  une  vie  de  nouvelliste  prospère  dans  ce  volume, 
écrivait  M.  Paul  Reboux1.  Et  l'aspect  seul  de  ce  livre 
(775  Pages)  découragera  les  profanes,  c'est-à-dire  ceux 
auxquels  les  écrivains  sont  redevables  des  tirages  impor 
tantset  des  grands  succès. 

Il  faut  bien  croire  que  les  profanes  sont  nombreux, 
car  le  tirage  de  Terrains  à  vendre  ne  put  même  pas 
atteindre,  jusqu'ici,  le  troisième  mille  d'Une  belle 
journée.  Mais  l'auteur  est  patient;  ce  n'est  pas  un 
homme  de  vingt-quatre  heures. 


M.  Henry  Céard  le  reconnaît  lui-même  de  la 
meilleure  grâce  du  monde  :  «  Des  livres  de  désen- 
chantement spéculatif,  des  romans  sans  la  moindre 
intrigue  apparente,  n'ont  aucune  chance  de  succès. 
Malheureusement,  poursuit-il  en  souriant,  il  n'y  a 
que    ceux-là   qui    m'amusent  à  écrire  !  Je  continue 

1.  Les  Lettres,  novembre  1906. 
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donc  !  Mais,  permettez-moi  de  ne  rien  publier  de  ce 
genre-là...  » 

Et  c'est  ainsi  que  Ton  ne  verra  jamais  paraître  en 
librairie  Mal-Eclos,  histoire  d'un  pion,  que  publia  jadis 
Henry  de  Weindel  dans  la  Vie  populaire1  ;  Morte- 
Saison,  roman  de  l'ouvrière  parisienne,  non  plus 
qu'au  théâtre  Sœur  Claire,  trois  actes  auprès  desquels 
la  désespérance  immanente  des  autres  œuvres  n'est 
qu'une  romance,  non  plus  que  tant  d'autres  travaux 
entièrement  réalisés  et  dont  les  tiroirs  de  M.  Céard 
sont  pleins  :  essais,  nouvelles,  souvenirs,  portraits, 
poèmes. 

Poèmes  ?  Mais  oui,  ce  naturaliste  connaît  à  fond  la 
littérature  du  xve  siècle  et  les  poètes  de  cette  époque 
de  clair-obscur  :  Guillaume  de  Machaut,  Christine 
de  Pisan,  Olivier  Basselin,  Eustache  Deschamps  et, 
les  dominant  tous,  celui  que  J.-K.  Huysmans  appe- 
lait le  ciseleur  inimitable  du  vers,  le  joaillier  sans 
pareil  de  la  ballade  :  Maître  François  Villon. 

Comme  ces  curieux  lyriques  du  moyen  âge, 
M.  Henry  Céard  n'ignore  rien  des  mille  difficultés  de 
la  versification  française  ;  comme  eux,  il  se  plaît  au 
jeu  précieux  des  rimes  léonines,  batelées,  équivoquées 
ou  rétrogrades.  Quelques-uns  de  ses  poèmes  furent 
publiés  naguère  dans  la  Revue  Blanche  sous  le  pseudo- 
nyme de  Nicolas  Kerlio;  d'autres  avaient  paru  dans 
La  Cravache,  notamment  le  sonnet  de  La  Charrette 
qu'aimait  J.-K.  Huysmans.  Mais  ses  vers  inédits  (le 
seront-ils  toujours  ?)  représentent  bien  trois  à  quatre 
volumes.  Et  M.  Pol  Neveux  a  pu  dire  avec  raison 
que  M.  Céard  s'est  entraîné  à  la  précision  du  style  et 

i.  Notes.  Lettre  de  M.  H.  de  la  Ville  de  Mirmont. 
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à  l'équilibre  de  la  phrase  par  l'impérieuse  norme  du 
pantoum,  du  chant  royal,  de  la  ballade. 

Ne  s'amusa-t-il  pas  longtemps  à  remercier,  par  quel- 
ques vers,  les  poètes  qui  lui  adressaient  leurs  livres. 
Citons  ce  Remerciement  qu'il  adressa 

A  THÉODORE  DE  BANVILLE 
pour  l'envoi  d'un  livre  en  vers  de  sa  façon 

Je  me  croyais  aux  antipodes 
De  votre  pensée,  et  voici 
Pourtant  que  je  reçois  vos  odes, 
Car  vous  daignez  prendre  souci 
Du  naturaliste  endurci 
Séduit  par  tout  érysipéle, 
Devinant  que  parfois  aussi 
Je  vais  où  la  rime  m'appelle, 

J'aime  après  l'odeur  des  iodes 
De  l'hôpital  et  du  moisi 
Les  délicates  périodes 
Et  le  charme  du  mot  choisi. 
Non  !  je  n'ai  jamais  rétréci 
L'Art  à  ma  petite  chapelle  ; 
A  l'occasion,  comme  ici, 
Je  vais  où  la  rime  m'appelle. 

Méprisant  les  rythmes  commodes 
Et  la  strophe  lâche,  couci- 
couça,  j'ai  suivi  les  méthodes 
De  l'aïeul  Villon.  Tant  pis  si 
J'ai  plus  peiné  que  réussi  ; 
Mais  on  remuerait  à  la  pelle 
Le  papier  par  mes  vers  noirci  ! 
Je  vais  où  la  rime  m'appelle. 
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Envoi. 

C'est  Henry  Céard,  de  Bercy, 
Maître  du  métier  qu'il  épële, 
Qui  vous  dit  humblement  :  Merci. 
—  Je  vais  où  la  rime  m'appelle  '. 


M.  Henry  Céard  a  été  élu  le  29  avril  19 18  à  l'Aca- 
démie Goncourt  en  remplacement  de  Mme  Judith 
Gautier,  par  6  voix  contre  3  à  Georges  Courteline. 
Rien  de  plus  logique.  Ne  fut-il  point  un  certain  temps 
des  familiers  du  Grenier  d'Auteuil  ?  N'a-t-il  pas  préfacé 
les  Lettres  du  plus  jeune  des  deux  frères  en  1885  ?  Et, 
mieux,  un  premier  testament  d'Edmond  de  Goncourt 
ne  le  faisait-il  pas  exécuteur  testamentaire,  conjoin- 
tement avec  Aphonse  Daudet  ? 

«  La  maladresse  d'un  reportage  éloigna  Céard  de 
la  maison  d'Auteuil  »,  peut-on  lire  dans  les  Notes  sur 
la  Vie,  d'Alphonse  Daudet.  Oui,  mais  n'y  aurait-il 
pas  autre  chose  encore  ? 

Le  14  avril  1882,  Raymond  Deslandes,  directeur 
du  Vaudeville,  refusait  l'adaptation,  faite  par  M.  Henry 
Céard,  de  Renée  Mauperin.  Par  la  suite,  Deslandes 
se  reprenait  et  semblait  vouloir  risquer  la  repré- 
sentation à  condition  que  la  pièce  aurait  un  dénoue- 
ment heureux  et  que  Renée  ne  mourrait  pas,  mais 
épouserait  Henry  Denoisel. 

M.  Céard  en  référait  de  cette  décision  à  Goncourt  : 
celui-ci  acceptait,  ou  presque,  la  fin  proposée.  M.  Céard 

1.  Voir  dans  les  notes  un  sonnet  en  vers  de  quatorze  syllabes 
extrait  des  Heures  (te  Guerre,  du  même  auteur. 
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cependant  résistait  ;  des  modifications  nouvelles 
étaient  apportées  au  texte,  on  essayait  d'autres  dénoue- 
ments qui,  successivement,  étaient  écartés  ;  finale- 
ment, la  pièce  ayant  été  refaite  ainsi  sept  fois  sur  les 
indications  de  Goncourt,  la  pauvre  Renée  Mauperin, 
un  peu  fatiguée,  montait  trois  ans  plus  tard  sur 
la  scène  de  l'Odéon  (direction  Porel,  débuts  de 
M"e  Cerny). 

Ici  se  place  une  histoire  de  vasque  qui  a  son  impor- 
tance. Edmond  de  Goncourt  voulait,  dans  un  décor 
approprié,  une  vasque  avec  de  l'eau  pour  baigner  les 
yeux  de  Mme  Bourjot;  les  romanciers  ont  de  ces  idées 
lorsqu'ils  se  transportent  à  la  scène. 

Cette  vasque,  M.  Porel  la  refusait  et  l'adaptateur 
n'était  pas  loin  d'approuver  M.  Porel.  On  fit  donc 
croire  à  Goncourt  au  cours  des  répétitions  qu'il  aurait 
sa  vasque,  puis  on  la  supprima  pour  la  «  première  ». 
D'où,  grande  fureur  de  Goncourt,  qui  attribua  la  chute 
de  Renée  Mauperin  à  cet  incident,  tout  simplement. 

On  retrouvera  cette  anecdote,  à  la  date  du  20  novem- 
bre 1886,  dans  le  Journal  des  Goncourt  déposé  à  la 
Bibliothèque  nationale. 

D'autre  part,  M.  Raymond  Poincaré,  alors  qu'il 
défendait,  en  qualité  d'avocat,  la  fondation  Goncourt 
contre  les  héritiers  naturels,  a  parlé  des  «  surprises 
d'une  collaboration  suivie  d'une  touchante  réconci- 
liation devant  le  monument  Flaubert,  à  Rouen  ». 
Que  les  curieux  de  la  petite  histoire  littéraire  suivent 
cette  piste  à  partir  de  l'année  1886  et  de  la  chute  de 
Renée  Mauperin  à  l'Odéon. 

...  Edmond  de  Goncourt  ne  se  demanda  pas  si  la  frêle 
jeune  fille  avait  été  faite  pour  le  théâtre.  Il  maudit  le  mal- 
heureux qui  avait  exposé  Renée  Mauperin  à  celte  chute  et 
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Henry  Géard  fut  rayé  de  la  liste  et  de  la  confiance  blessée 
du  maître  ' . 

Céard  continua  à  se  montrer  extrêmement  déférent 
pour  l'auteur  de  La  Faustin  dans  les  maisons  où  il 
le  rencontra.  Il  accepta  de  prononcer  un  discours  au 
banquet  du  28  février  1895,  mais  ne  reprit  jamais  le 
chemin  de  la  maison  d'Auteuil.  Il  y  rentra  seulement 
en  1896,  dix  ans  plus  tard,  le  jour  des  obsèques. 


De  tous  les  écrivains  naturalistes  qui  approchèrent 
Gustave  Flaubert  et  qui  tous,  plus  ou  moins,  subi- 
rent l'influence  du  maître  de  Croisset,  Guy  de  Mau- 
passant  et  M.  Henry  Céard  furent  certes  les  admira- 
teurs les  plus  ardents. 

On  sait  quelle  affection  Flaubert  accordait  à  Mau- 
passant  qui  considérait  son  maître  comme  un  père 
d'élection.  La  reconnaissance  émue  que,  par  affinité, 
M.  Henry  Céard  a  vouée  à  l'auteur  de  l'Education 
sentimentale  est  peut-être  moins  connue.  Et  pourtant, 
il  suffit  de  parcourir  l'œuvre  de  M.  Céard  pour  relever 
les  traces  de  cette  filiation. 

A  Paris,  entre  ses  voyages,  il  (le  Dr  Laguépie  de  Ter- 
rains à  vendre)  avait  fréquenté  chez  l'écrivain  (Gustave 
Flaubert)  quand,  les  dimanches  d'été,  le  demi-jour  des 
persiennes  fermées  égalisant  tous  les  visiteurs,  réunissait 
les  débutants  et  les  maîtres  dans  une  intimité  d'art  accueil- 
lante et  cordiale...  Laguépie  s'enorgueillissait  de  con- 
naître par  cœur  toutes  les   œuvres  du  romancier  et  du 

1.  Plaidoirie  de  Me  Chenu,  juillet  1897. 
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philosophe.  Une  de  leurs  récréations,  avec  Malbar,  con- 
sistait à  se  provoquer  mutuellement,  l'un  commençant 
une  période  que  l'autre,  sur  le  champ,  finissait  de  mé- 
moire, sans  jamais  se. tromper.  Tous  deux  communiaient 
en  Flaubert  avec  une  ferveur  dont  ils  se  raillaient  quelque- 
fois par  habitude  de  narguer  leurs  sentiments  intimes  et 
de  dissimuler,  sous  de  l'ironie,  leurs  vénérations  les  plus 
profondes. 

Le  goût  des  réalités,  le  souci  des  petits  faits  signi- 
ficatifs, la  préoccupation  de  ne  pas  se  laisser  leurrer 
par  les  apparences  furent  l'apanage  des  écrivains 
naturalistes.  Ces  qualités,  on  les  trouve  au  même 
degré  dans  ï Éducation  sentimentale  que  dans  Terrains 
à  vendre.  Au  début,  Edmond  de  Goncourt  et  Zola 
influencèrent  M.  Henry  Céard,  le  premier  par  le 
tarabiscotage  de  la  phrase,  le  second  par  la  rectitude 
du  plan  et  la  sécheresse  de  ses  premières  œuvres  ; 
puis  Gustave  Flaubert,  dont  il  s'assimila,  non  pas 
exactement  la  sonorité  du  gueuloir,  mais  la  façon  de 
représenter  une  idée  par  une  image  matérielle  et  de 
rendre  les  pensées  objectives.  Comme  Gustave  Flau- 
bert, qui  peint  ses  personnages  par  petites  touches, 
en  choisissant  les  traits  nécessaires,  M.  Céard  possède 
ce  rythme  cadencé,  ce  balancement  de  la  phrase,  ces 
comparaisons  qui  entrent  dans  l'esprit,  cette  manière 
de  rejeter  l'adverbe  en  fin  de  phrase,  tout  ce  qui 
donne  à  la  prose  française  moderne  sa  force,  son 
élégance  et  sa  puissance  d'évocation. 

Et  l'on  pourrait  recueillir,  au  courant  de  la  plume, 
quelques  analogies  entre  les  deux  écrivains.  C'est 
ainsi  que  Flaubert  dit  : 

Bourgeoise  déclassée,  elle  mentait  à  son  rôle,  car  elle 
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devenait  sérieuse,  et  même,  avant  de  se  coucher,  mon- 
trait toujours  un  peu  de  mélancolie  comme  il  y  a  des  cyprès 
à  la  porte  des  cabarets. 

On  lit  chez  M.  Henry  Céard  : 

...les  endroits  où  Ton  s'amuse  gardent,  des  gaîtés qu'ils 
subissent,  quelque  chose  de  cet  air  de  maussaderie  et 
d'ennui  que  la  continuité  du  rire  donne  aux  visages  des  vieux 
comiques. 

De  même  dans  V Education  sentimentale  : 

Des  années  passaient  et  il  supportait  le  désœuvrement 
de  son  intelligence  et  l'inertie  de  son  cœur... 

Et  dans  Terrains  à  vendre  : 

...Mme  Hestoudeau  et  Mme  Vincent  Trois  supportaient 
avec  impatience  la  solitude  de  leur  maison  et  le  désœu- 
vrement de  leurs  personnes... 

La  fin  des  Résignés  (acte  III,  dernière  réplique  de  la  der- 
nière scène)  rappelle  la  dernière  phrase  de  l'Éducation  : 

C'est  là  ce  que  nous  avons  eu  de  meilleur,  dit  Frédéric. 

Dans  les  Résignés,  deux  fiancés,  longtemps  séparés 
par  les  circonstances,  se  retrouvent  sans  joie  et  ne  se 
marient  que  pour  obéir  au  souvenir  de  leur  idylle 
manquée.  La  mère  de  la  jeune  fille  est  présente  :  elle 
approuve  cette  résignation  : 

Allons,  à  table,  mes  enfants!  Et,  tout  à  l'heure,  je  vous 
ferai  boire  du  vin  de  ma  noce.  C'est  encore  ce  qu'elle  a  eu 
de  meilleur  ! 

M.  Henry  Céard  aime  parfois,  dans  l'intimité,  à  ima- 
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giner  un  chapitre  de  Madame  Bovary  ou  de  l'Éducation 
que  Flaubert  aurait  pu  écrire.  Et,  souriant  à  demi,  à 
demi  ému,  M.  Céard  pastiche,  en  se  jouant,  l'épisode 
qu'il  invente.  —  «  Tout  cela  est  facile,  dit-il  avec 
une  modestie  charmante,  comme  pour  s'excuser, 
maintenant  que  Flaubert  nous  l'a  montré...  » 


En  1 878,  M.  Henry  Céard  fit  à  Gustave  Flaubert,  rue 
du  Faubourg-Saint-Honoré,  une  visite  qu'il  raconte 
ainsi  : 

J'entrai  seul  dans  le  salon  plein  de  l'ombre  des  per- 
siennes  fermées.  Profitant  du  tête-à-tête,  je  dis  à  Flaubert 
mon  admiration  profonde  pour  l'Éducation  Sentimentale, 
entre  tous,  à  mon  sens,  son  chef-d'œuvre  le  plus  extra- 
ordinaire. 

Alors  Flaubert,  haussant  encore  sa  grande  taille,  me 
regardant  de  ses  yeux  bleus  où  luisait  un  reflet  d'acier,  me 
dit  avec  une  tendresse  presque  brutale  : 

—  Ainsi,  vous  aimez  ça,  vous  ? 

—  Oui,  répondis-je,  avec  une  humble  fierté. 

—  N'empêche,  continua  Flaubert,  c'est  un  livre  con- 
damné, mon  bon  ami,  parce  qu'il  ne  fait  pas  ça. 

Et,  joignant  ses  mains  longues  et  élégantes  dans  leur 
robustesse,  il  simula  une  construction  en  pyramide  : 

—  Le  public  veut  des  œuvres  qui  exaltent  ses  illusions, 
tandis  que  l'Éducation  Sentimentale... 

Il  renversa  ses  grandes  mains,  fit  le  geste  que  tous  les 
rêves  renversés  tombaient  dans  un  trou  sans  espoir;  je  le 
soupçonnais  très  ému  de  mon  mince  éloge. 

La  critique  que  Gustave  Flaubert  faisait  pour  son 
œuvre,  on  pourrait  la   reprendre   pour    Terrains   à 
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vendre  où,  comme  dans  YÈâucation  sentimentale,  tout 
se  trouve  au  premier  plan,  avec  le  manque  de  pers- 
pective qui  déroute  le  lecteur  et  cette  philosophie  du 
désenchantement  qui,  sous  les  divers  aspects  de  la 
critique,  du  roman  ou  du  théâtre,  se  montre,  chez 
M.  Cénrd,  identique  à  elle-même. 


Chaque  auteur  emploie,  inconsciemment,  des 
mots  particuliers  renseignant  sur  la  conception  qu'il 
a  de  la  vie.  C'est  le  verbe  se  résigner  que  l'on  ren- 
contre le  plus  souvent  chez  M.  Céard.  Et,  critique 
littéraire,  il  semble  user  avec  complaisance  du  mot 
encrier  pour  signifier,  concrètement,  l'originalité  d'un 
écrivain  qu'il  étudie.  Il  dira  volontiers,  parlant  de 
Huysmans  :  «...  le  travail  de  son  encrier...  »  ou,  à 
propos  de  Daudet  :  «...  il  sut  tirer  de  son  encrier...  » 
etc.,  entendant  peut-être  ainsi  suggérer  plus  fortement 
l'impression  artisane  du  travail  littéraire  dont  lui- 
même  ne  dissocie  jamais  les  éléments  que  la  plume 
à  la  main  l. 

Champenois  né  Parisien,  on  ne  lui  en  fait  pas 
accroire  ;  il  voit  toutes  choses,  —  les  manifestations 
de  la  gloire  y  comprises,  —  à  leur  vraie  place,  «  dans 
la  perspective  indécise  de  l'humanité  ».  Ayant  senti 
profondément  la  douleur  de  son  temps,  la  monotonie 
du  présent  et  de  l'avenir,  l'inanité  de  tous  les  idéaux, 
M.  Henry  Céard  a  osé  conclure  par  les  trois  mots  du 

i.  On  peut  rappeler  ici  le  mot  de  Flaubert  à  propos  de  Bou- 
vard et  Pécuchet.  Peinant  sur  un  chapitre,  il  dit  à  M.  Max  Simon  : 
«J'en  pleure  dans  mon  encrier.  » 
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proverbe  espagnol  :  «  Tout  n'est  rien.  »  ■ —  Et  sa 
philosophie  n'est-elle  pas  un  peu  celle  du  Malbar  de 
Terrains  à  vendre  :  «  Désabusé  des  vertus  de  l'huma- 
nité, il  s'était  résigné  à  ne  plus  se  réjouir  que  du 
spectacle  des  canailleries.  » 

Styliste  net  et  scrupuleux,  observateur  qui,  de 
Flaubert  à  Huysmans,  a  connu  toute  l'élite  intellec- 
tuelle de  ces  quarante  dernières  années,  il  s'est 
résigné,  par  sagesse  plus  encore  que  par  nonchalance, 
à  se  situer,  sans  mauvaise  humeur,  dans  le  cadre 
restreint  qui  convient  à  notre  illusion  d'activité. 
C'est  un  artiste  dans  toute  la  dignité  du  mot  et  un 
parfait  honnête  homme  de  lettres  dans  la  noble  con- 
ception que  les  jeunes  gens,  aux  idées  intransigeantes, 
se  font  de  cette  carrière  hautaine  vers  leur  vingtième 
année. 


LÉON    HENNIQUE 

OU  LES  DIVERTISSEMENTS  NATURALISTES 


DtFIOUX  ET  ZavIE. 
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LÉON  HENNIQ.UE 
OU  LES  DIVERTISSEMENTS  NATURALISTES 


Les  écoles  n'ont  jamais  existé  en  tant  que 
groupement  esthétique...  C'est  tellement  ainsi 
que  les  maîtres  ont  toujours  été  en  discussion 
avec  leurs  soi-disams  élèves...  Seulement,  autre- 
fois, on  prenait  une  étiquette  pour  être  agré- 
able à  un  maître. 

(Déclaration  de  Léon  Hennique  à  Amédée 
Boyer  1909) 


Un  communard  rentre  à  Paris  après  l'amnistie.  Sa 
femme,  qui  l'a  cru  mort,  s'est  remariée  avec  un  bou- 
cher. Tout  d'abord,  le  communard  proteste  et  veut 
reprendre  sa  femme.  Mais  il  se  rend  compte  bien 
vite  que  les  années  vécues  en  Calédonie  l'ont,  par  le 
fait,  rayé  du  nombre  des  vivants.  Usé,  découragé,  il 
comprend  qu'il  est  de  trop  dans  cette  maison  et  il 
s'éloigne... 

—  Que  cela  ne  nous  empêche  pas  au  moins  d'aller 
«  boire  un  verre  »,  dit  alors  le  nouveau  mari  à  l'an- 
cien, après  lui  avoir  montré  que,  dans  cette  aventure, 
il  n'y  a  de  la  faute  de  personne. 

Sans  rancune  contre  la  fatalité,  ils  allèrent  ensemble 
«  boire  un  verre  »... 

Et  leur  sortie  fut  saluée  par  les  acclamations  de 
toute  la  salle   que  n'avaient  pu  émouvoir  ni  Made- 
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moiselh  Pomme  de  Paul  Alexis  et  Duranty  ;  ni  Le  Pré- 
fet, d'Arthur  Byl;  ni  La  Cocarde  de  Jules  Vidal... 

C'est  que,  sur  cette  donnée  si  simple  qu'il  avait 
prise  dans  la  nouvelle  de  Zola  —  Jacques  Damour  — 
M.  Léon  Henni  que  avait  construit  un  acte  singulière- 
ment fort  et  dont  le  dénouement  disait,  en  quelques 
répliques  ramassées,  toute  la  résignation  des  braves 
gens  du  peuple. 

Au  succès  de  cette  pièce  (3o  mars  1877) r,  André 
Antoine  devait  en  partie  de  pouvoir  poursuivre  ses 
«  représentations  d'essais  »,  passage  de  l'Elysée  des 
Beaux- Arts,  puis  à  Montparnasse  et  aux  Menus-Plaisirs. 

Le  Théâtre-Libre  était  lancé. 

M.  Léon  Hennique  contribua  encore  à  assurer  la 
vogue  de  cette  nouvelle  formule  d'art  par  des  ouvrages 
comme  Esther  Brandis  et  surtout  La  mort  du  duc 
d'Enghien,  œuvre  très  différente  de  cette  première 
tentative. 

Jouée  le  10  décembre  1888,  La  mort  du  duc 
d'Enghien  ouvrait  une  voie  nouvelle  au  drame  histo- 
rique et  l'historien  du  Théâtre-Libre,  M.  Thalasso, 
put  écrire  avec  raison  que  «  par  l'exactitude  des  faits, 
la  vérité  des  caractères,  la  rapidité  de  l'action,  ces 
trois  tableaux  font  tomber  comme  château  de  cartes 
le  drame  historique  de  Scribe  et  de  Dumas  père...  » 

Dès  lors,  avec  plus  ou  moins  de  bonheur,  M.  Léon 
Hennique  applique  la  même  simplicité  de  procédés  aux 
Deux  Patries,  —  dont  les  Goncourt  estimaient  l'ori- 
ginal prologue  —  â  Reine  de  Rois,  à  L'argent  d'autrui, 
à  La  menteuse,  à  la  Petite  Paroisse  (ces  deux  dernières 

1 .  Cette  date  est  celle  du  premier  spectacle  du  Théâtre  Libre  ; 
le  62e  et  dernier  spectacle  eut  lieu  le  27  avril  1896  (voir  notes). 
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œuvres  écrites  en  collaboration  avec  Alphonse  Daudet) 
et  jusqu'à  des  pantomimes  (La  rédemption  de  Pierrot; 
Le  songe  d'une  nuit  d'hiver  ;  Pierrot  sceptique  et  Pierrot 
à  Stamboul.} 

Le  théâtre  de  M.  Hennique  est  d'une  exécution 
sobre  et  pleine.  L'auteur  se  montre  aussi  soucieux  du 
développement  de  la  pensée  que  de  la  beauté  de  la 
forme.  Son  ambition  est  de  faire  pénétrer  dans  le 
drame  les  qualités  de  sérieux  du  travail  historique  ou 
psychologique.  Somme  toute,  il  ne  croit  pas  à  l'anta- 
gonisme du  théâtre  et  de  l'histoire,  du  théâtre  et  du 
roman.  Il  s'efforce  d'apporter  dans  l'un  comme  dans 
l'autre  les  mêmes  libertés  de  vision  avec  les  mêmes 
qualités  d'investigation. 

Une  conversation  qu'il  eut  avec  Amédée  Boyer1 
nous  renseigne  sur  les  opinions  de  Léon  Hennique 
concernant  le  théâtre  qui  suivit  la  grande  tentative 
d'Antoine. 

«  Le  théâtre,  dit-il,  se  renouvelle  plus  difficilement 
que  le  roman.  D'abord  on  est  tenu  par  le  métier. 
Puis,  au  théâtre,  plus  que  partout  ailleurs,  l'amour, 
cette  éternelle  chanson,  joue  le  principal  rôle.  Enfin, 
c'est  au  théâtre  qu'on  est  le  plus  astreint  à  serrer  de 
très  près  la  vie...  Pour  ma  part  mes  préférences  vont 
aux  pièces  d'Emile  Fabre,  d'Henry  Bataille  et  de 
Bouhélier...  » 

Ainsi,  en  1 909,  les  préférences  de  M.  Léon  Hennique, 
écrivain  naturaliste,  mais  dramaturge,  de  La  mort  du 
duc  d'Enghien,  s'arrêtaient  sur  le  lyrisme  tourmenté 
d'un  Henry  Bataille,  la  rhétorique  symbolisante  d'un 
Bouhélier,  la  puissance  d'un  Emile  Fabre! 

1.  Enquête  sur  la  littérature  et  les  arts  contemporains  (1909). 
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Curieuse  confidence  d'un  homme  indépendant1, 
rebelle  aux  interviews  et  peu  favorable  aux  enquêtes. 

Qui  sait  si  à  côté  du  narrateur  de  l'Accident  de 
M.  Hébert,  du  cruel  reporter  de  Benjamin  Ro^es,  de 
l'inquiet  romancier  de  Minuit  Brandon,  de  l'exotique 
mémorialiste  de  Poeuf,  ne  se  cache  pas  un  troisième 
personnage,  le  vrai,  que  le  romanesque  de  La  dévouée, 
d'Elisabeth  Couronneau  et  le  pathétique  du  duc 
cPEnghien  nous  révéleraient  encore  ? 


Grand,  barbiche  et  moustache  grises,  M.  Léon 
Hennique  ressemble  à  un  officier  supérieur  qui  aurait 
pris  sa  retraite  avant  l'âge.  La  rosette  de  la  Légion 
d'honneur  ajoute  à  cette  ressemblance.  Fils  d'un 
général  d'infanterie  de  marine2,  Léon  Hennique  n'a 
pas  manqué  de  peindre  des  militaires  —  ainsi  que  la 
plupart  des  naturalistes.  —  Nous  lui  devons  l'officier 
Ventujol  et  ses  amis  dans  V Accident  de  M.  Hébert,  le 
soldat  que  l'on  conduit  au  poteau  d'exécution  dans 
Poeuf,  l'échauffourée  du  Grand  Sept... 

Mais  cet  écrivain  chez  qui  un  lorgnon  professoral 
adoucit  un  peu  cet  air  officier  qu'il  tient  de  famille, 
ne  témoigne  point  d'une  sympathie  particulière 
à  ses  héros,  pas  plus  à  ceux  qui  portent  le  dol- 
man    qu'aux   bourgeois    en    redingote  et  aux    gens 

1 .  M.  Léon  Hennique  fit  peu  de  journalisme,  mais  il  fut  le 
premier  à  parler  de  Y  Enfant  de  Jules  Vallès  (Le  Voltaire,  ier  juin 
1879)  et,  peu  après,  il  publia  dans  ce  même  journal  une  impor- 
tante étude  sur  le  Malheur  d'Henriette  Gérard  que  Durants-  venait 
de  rééditer  chez  Charpentier  avec  une  préface  de  Zola. 

2.  Notes.  Extrait  du  Journal  des  Concourt. 
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du  menu  peuple.  Il  les  voit,  non  pas  sous  un  jour 
cruel,  comme  on  le  dirait  aujourd'hui,  mais  en  obser- 
vateur méticuleux.  M.  Léon  Hennique  se  plaît  aux 
détails,  il  les  retient.  Au  besoin  il  les  accumule. 

Les  détails  furent  toujours  la  grande  préoccupation 
des  écrivains  naturalistes;  pour  eux,  faire  un  livre, 
c'était  moins  conter  une  rapide  histoire,  reporter  un 
drame  ou  le  conflit  des  passions,  que  rendre  compte 
du  décor  particulier,  unique,  de  l'époque  où  se  jouera 
lentement  une  intrigue,  une  aventure  quotidienne, 
et  si  une  tragédie  survient  par  surcroît  qu'amènera  le 
heurt  des  caractères  ou  quelque  fatalité,  les  choses  se 
passeront  comme  dans  la  réalité,  rapidement,  avec 
cette  foudroyante  hâte  des  catastrophes... 

De  même  que  tous  les  écrivains  naturalistes, 
M.  Léon  Hennique,  par  un  scrupuleux  souci  d'art,  a 
su  s'étendre  sur  l'ordinaire  de  la  vie  et  donner  a  ce 
qui  pour  d'autres  n'est  que  décor  et  figuration  une 
large  place.  L'accessoire  même  parfois  est  situé  au 
premier  plan.  Procédés  mis  à  part,  ce  n'est  peut-être 
pas  un  exemple  à  imiter,  c'est  assurément  une 
curieuse  tentative  qui  ne  manque  pas  de  courage  et 
qui  témoigne  d'une  grande  passion  des  lettres. 

Aussi  bien,  si  l'on  voulait  analyser  tel  livre  encore 
célèbre  qui  parut  à  cette  époque,  il  serait  possible  de 
le  décortiquer  ainsi  :  dans  ce  volume  il  y  a  vingt 
pages  sur  la  revue  du  14  juillet;  huit  sur  un  feu 
d'artifice  tiré  à  Versailles  ;  un  chapitre  sur  le  voyage, 
en  char  à  bancs,  d'un  soldat-ordonnance  et  de  deux 
laquais  ;  un  déjeuner  à  la  campagne  où  des  fonction- 
naires et  des  bourgeois  se  donnent  rendez-vous  ;  un 
adultère  dans  une  chambre  clandestine  ;  un  accou- 
chement plutôt  difficile...;  enfin  ce  livre  se  termine 
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par  un  bal  à  Paris,  chez  un  magistrat.  Cela  porte 
pour  titre  :  L'Accident  de  M.  Hébert. 

Certes,  cette  critique  nouvelle  manière  exagère 
dans  un  autre  sens,  mais  elle  laisse  entendre  ce  que 
nous  voulons  montrer  :  le  procédé  des  romanciers 
naturalistes  qui  firent  souvent  de  leurs  ouvrages  un 
jeu  de  marqueterie,  un  plaquage  de  tableaux  déta- 
chés, recollés  parfois  au  petit  bonheur,  très  souvent 
avec  tact.  Ils  utilisaient  ainsi  de  nombreuses  «  notes 
vécues  »,  ou  même  des  pages  amoureusement  serties 
à  part,  sans  qu'autre  chose  qu'un  lien  apparent  les 
reliât  à  l'intrigue... 

Les  romans  étaient  alors  une  suite  de  peintures,  de 
descriptions,  d'études  de  mœurs  qu'une  histoire  sou- 
vent faible,  courte  comme  une  nouvelle,  ou  brutale 
comme  un  fait-divers  rattachait  de  fortune.  Les  héros 
évoluaient  là-dedans,  bien  des  fois  perdus  parmi  les 
hors  d'œuvre  qui,  seuls,  importaient. 

Ce  parti  pris  littéraire  nous  a  donné  une  génération 
d'auteurs  de  morceaux  choisis  et  MM.  les  universi- 
taires de  demain  n'auront  qu'à  y  découper,  pour  leurs 
anthologies,  des  passages  entiers,  qui  se  tiendront 
d'eux-mêmes. 

Les  écrivains  naturalistes  en  effet  avaient  peu  souci 
des  lecteurs  superficiels... 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas.  Ce  système  littéraire 
qu'il  n'est  plus  temps  de  justifier  ou  de  combattre  — 
marque  une  haute  probité  littéraire,  un  beau  dédain 
des  faciles  succès.  Ce  ne  sont  pas  les  premiers  natu- 
ralistes qui  ont  fait  cette  surenchère  de  scandale  et  de 
«  tranches  de  vie  »  que  des  tard-venus  ont  essayé 
d'entreprendre  à  la  remorque  des  maîtres,  en  y 
mêlant  au  besoin  quelque  politique.  Mais  qui  sait  si 
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nos  petits  neveux,  si  les  curieux  de  lettres,  les  ama- 
teurs du  passé  ne  s'attarderont  pas  de  préférence  sur 
ces  livres  si  facilement  réputés  ennuyeux  par  des 
lecteurs  pressés  ?  Est-ce  seulement  pour  son  style 
ou  ses  rigoureuses  et  suggestives  peintures  d'une 
époque  et  de  certains  milieux  que  nous  ouvrons 
encore  aujourd'hui  les  libertines  historiettes  de  Restif 
de  la  Bretonne,  dont  on  ne  peut  pas  ne  point  citer  le 
nom  quand  on  parle  de  nos  naturalistes  d'hier  ? 
La  Chartreuse  de  Panne  «  chef-d'œuvre  d'ennui 
prétentieux  »,  écrivait  un  dogmatique  professeur,  ne 
nous  renseigne-t-il  pas  sur  le  trouble  des  esprits,  à  la 
fin  du  Premier  Empire,  alors  que  les  jeunes  hommes 
gardaient,  comme  à  présent,  la  nostalgie  et  le  goût 
des  grandes  choses  et  des  grandes  entreprises.  Et  les 
Liaisons  dangereuses  qui  rebutent  tant  de  lecteurs 
frivoles  contrebalancent  aisément  les  autres  ouvrages 
qui  veulent  nous  ramener  à  cette  époque  incertaine  ?... 


La  femme  d'un  magistrat  de  Versailles,  enceinte 
de  trois  mois,  couche  avec  un  officier  avantageux  de 
la  garnison.  Celui-ci  abandonne  sa  maîtresse  aussitôt 
que  son  caprice  est  passé.  Hébert,  le  mari,  apprend  sa 
mésaventure,  il  demande  son  changement.  C'est 
la  grande  affaire  de  toute  la  vie  de  cet  homme,  grave 
comme  un  poncif,  à  qui  il  n'arrive  rien.  Sa  femme 
fait  au  contraire  deux  chutes,  l'une  dans  les  bras  de 
l'officier  Ventujol,  l'autre  dans  un  escalier.  Comme 
Hébert  apprend  la  première  chute  alors  que  sa  femme 
souffre  encore  de  la  seconde,  il  estime  que  c'est  pour 
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son  honneur  un  pénible  accident.  D'où  ce  titre  ironi- 
que :  V Accident  de  M.  Hébert. 

M.  Léon  Hennique  met  ainsi  quelque  humour 
dans  le  choix  de  ses  titres.  La  dévouée,  par  exemple, 
est  un  fait-divers  assez  dur.  Un  ancien  horloger  qui 
rêve  d'un  aérostat  dirigeable  —  ce  qui,  en  1886,  passait 
pour  le  comble  de  la  chimère  —  empoisonne  sa  pre- 
mière fille  et  laisse  accuser  la  seconde  du  crime  qu'il 
a  commis,  afin  de  se  procurer  les  capitaux  nécessaires 
à  son  invention.  Sur  quoi,  cour  d'assises,  Grande- 
Roquette  et  guillotine.  Michelle,  qui  sait  son  père 
coupable,  ne  le  dénoncera  pas  ;  elle  mourra  en  silence. 
C'est  vraiment  une  fille  dévouée1. 

Minnie  Brandon  est  un  peu  à  part  dans  la  série. 
M.  Léon  Hennique,  artiste  sincère,  chercha  toujours, 
dans  le  domaine  de  ses  formules  littéraires,  à  se 
renouveler.  Il  trouva  cette  fois  un  champ  psycholo- 
gique très  agréable  :  Minnie  est  la  simple  histoire 
d'une  petite  anglaise  alcoolique  qui  aime  bien  son 
amant,  Edmund,  et  le  whisky.  Finalement  le  whisky 
l'emporte  sur  Edmund  qui  est  obligé  d'abandonner 
sa  petite  amie. 

Mais  il  y  a  deux  nouvelles  qui  sont  peut-être  aussi 
curieuses  que  le  reste  de  l'œuvre  —  c'est  souvent 
dans  les  nouvelles  que  se  renferme  l'essence  même 
des  procédés  et  des  formules  d'un  écrivain  :  Ben- 
jamin Ro^es,  un  bourgeois  de  province  qui  se 
découvre  le  ver  solitaire,  histoire  d'une  scatologie 
humoristique  comme  on  en  rencontre  peu  ;  Les  funé- 
railles de  Franchie  Cloarec,  une  malheureuse  Bretonne 
échouée  à  Montmartre  et  que  ses  voisins  expédient 

1.  Notes.  Lettres  de  Zola. 
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hâtivement  au  cimetière,  —  belle  chose  dans  la  note 
de  Médan. 

Rien  n'est  éloquent  comme  la  tristesse  de  cet 
enterrement  dont  la  marche,  minutieusement  décrite, 
finit  sur  des  réflexions  ménagères  : 

—  On  passa  le  long  d'un  calvaire  en  granit;  on  entra 
dans  une  avenue  où  des  sycomores  entrelaçaient  leurs 
branches  chargées  de  neige...  Et,  le  cimetière,  à  certains 
endroits,  paraissait  immense,  s'allongeait  démesurément, 
tortueux,  plein  d'arbustes  vivaces  dont  plusieurs  avaient 
l'air  accroupi,  donnant  l'illusion  d'une  ville  peuplée  de 
bizarres  et  minuscules  palais  à  demi-enfouis  sous  une  ava- 
lanche... Une  incrompréhensible  excitation,  malgré  la 
froidure,  attaquait  les  nerfs,  s'exhalait  de  la  placidité 
même  du  paysage.  D'arbre  en  arbre,  des  roitelets  s'amu- 
saient à  suivre  l'enterrement. 


Romantique  avec  Elisabeth  Couronneau  et  La  mort 
du  duc  d'Enghien,  symboliste  et  spirite  avec  Un  carac- 
tère, naturaliste  enfin  avec  les  ouvrages  cités  plus 
haut,  ainsi  qu'avec  Poeuf  et  le  Grand  Sept  des 
Soirées  de  Médan,  M.  Hennique  a  touché  à  tous  les 
genres. 

Exempt  de  préoccupations  matérielles,  il  n'a  jamais 
écrit  que  pour  le  plaisir  d'écrire.  Il  est,  par  excel- 
lence, l'amateur  dans  le  sens  xvme  du  terme  —  mais 
dans  ce  sens-là  seulement  — .  C'est  un  virtuose  qui 
exécute  des  «  variations  »  de  style  sur  un  sujet... 
Dans  ses  variations  naturalistes,  peu  ou  pas  d'action  : 
une  histoire  trop  vive  nuirait  à  la  mise  en  page  des 
détails,  à  tous  les  jeux  artistes  de  ce  fervent  dilettante 
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des  lettres.  Il  ajoute,  à  côté  des  principaux  person- 
nages, des  bonshommes  de  second  plan,  même 
inutiles  au  récit,  encore  qu'il  soit  urgent  de  les  placer 
là,  parce  qu'ils  sortent  tout  fabriqués  d'un  carnet  de 
notes  et  que  l'on  n'écrit  pas  un  roman  pour  conter 
une  aventure,  mais  plutôt  pour  situer  des  types. 

Ces  héros  de  troisième  ordre,  surgis  de  l'âme  des 
paysages,  ne  sont  pas  plus  importants  pour  l'action 
que  des  gens  rencontrés  en  wagon  ;  ils  s'ajoutent  au 
décor,  simplement,  et  le  roman  rejoint  ainsi  davantage 
les  réalités  quotidiennes. 

Quant  aux  «  héros  modernes  »,  pauvres  héros,  le 
plus  souvent  passifs,  sur  qui  pèse  une  fatalité  héré- 
ditaire, ils  s'en  vont  avec  leurs  vices,  leurs  passions 
et  les  soucis  de  leurs  intérêts,  sans  grandeur,  voulus 
ainsi,  vulgaires  parce  que  plus  vrais. 

M.  Léon  Hennique  possède  une  amusante  facilité 
à  saisir  le  ridicule  des  êtres  et  des  choses.  Nous 
sommes  loin  avec  lui  des  fresques  allégoriques  de 
Zola.  Il  emploie  de  préférence,  à  des  synthèses 
toujours  un  peu  hâtives,  une  analyse  où  il  se  sent 
plus  à  l'aise,  fixant,  telles  qu'il  les  recueillit,  presque 
directement,  ses  observations  sans  s'essayer  sur  les 
vues  d'ensemble  ni  s'attaquer  aux  métaphysiques 
puériles  ;  en  quoi  il  considérait  Zola  et  ses  Rougon 
comme  l'exemple  à  ne  pas  suivre.  Adroit  chasseur 
de  documents,  il  fait  collection  de  matériaux 
«  livresques  »  pour  la  joie,  ensuite,  de  les  présenter 
sertis  d'épithètes  précises,  rehaussés  d'images  visuelles 
et  bien  directes,  empruntées  aux  situations  mêmes 
qu'il  traite. 

Cependant,  ou  clu  moins,  c'est  pourquoi,  sans 
doute,  la  vie  n'est  pas  gaie  chez  lui  ;  et  son  ironie, 
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derrière  le  lorgnon,  demeure  sans  illusion.  Sans  illu- 
sion !  voilà  bien  le  grand  mot  lâché  !  M.  Hennique 
exagère,  au  besoin,  ce  parti  pris  de  voir,  non  pas 
noir  —  il  est  bien  trop  fin  pour  cela  —  mais  gris. 
Les  personnages  de  ses  livres  s'en  ressentent. 

Hébert  est  gros,  empesé  comme  une  chemise  de 
distribution  de  prix.  Ventujol  est  un  beau  garçon 
ambitieux,  sensuel,  instinctif  d'abord  qui  ne  sait  pas 
trop  ce  que  lui  veut  la  fortune.  Morizot  est  un  de  ces 
magistrats  qui  s'amusent  de  potins  et  raillent  leurs 
fonctions.  Mme  Hébert  est  sentimentale,  maternelle  et 
romanesque.  La  dévouée,  Michelle,  est  par  trop 
stupide  pour  être  sympathique  tout  de  même  que 
Mme  Hébert  est  un  peu  sotte  pour  que  nous  lui 
accordions  au  delà  d'un  intérêt  passager.  JeofFrin, 
l'ex-horloger,  de  qui  la  manie  d'invention  est  bien 
conduite,  se  présente  comme  un  assassin  plutôt 
lâche,  Barbelet,  protecteur  de  Michelle,  est  un  faible, 
et  l'on  ne  conçoit  point  qu'il  n'essaie  pas  quelque 
démarche  pour  sauver  sa  pupille.  Minnie  Brandon 
nous  devient  antipathique  aussitôt  que  nous  devi- 
nons qu'elle  se  saoule.  Benjamin  Rozes  est  trop 
complaisamment  bête  et  douillet.  Quant  à  Fran- 
cine  Cloarec,  c'est  une  Bretonne  quelconque. 

Tous  ces  gens  sont  peu  sympathiques,  ils  ne  nous 
touchent  pas.  Le  romancier,  du  reste,  ne  les  aime 
point  ;  il  témoigne  aux  enfants  de  son  invention  un 
certain  mépris;  il  ne  cache  guère  son  sentiment  et 
les  entoure  de  détails  mesquins  et  vulgaires.  Les 
personnages  intelligents,  entendez  ceux  que  l'auteur 
n'a  pas  traités  sans  complaisance,  comme  YEdmund 
de  Minnie,  sont  des  psychologues,  inquiets,  raison- 
neurs et  faibles,  partant  très  humains,   mais,   à   la 
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longue,  le  lecteur  le  plus  averti  se  lasse  de  ces  êtres 
sans  décision. 

Certes,  on  sent  bien,  à  travers  le  mépris  que 
l'auteur  porte  à  ses  héros  en  particulier,  et  à  l'huma- 
nité en  général,  qu'il  accorde  quelque  attention  à  la 
vieille  mélancolie  humaine  ;  mais  il  se  garde  de  la 
pénétrer  profondément  et  préfère  placer  de  petites 
aventures  ou  des  anecdotes  un  peu  dures.  C'est  peut- 
être  pour  cette  raison  que  l'intérêt  est  égal  dès  le 
début  et  parait  ne  plus  devoir  changer  :  tout  se 
trouve  au  premier  plan.  Ces  types,  cependant,  sur 
qui  nous  ne  pouvons  pas  garder  d'illusions,  nous  ne 
pouvons  pas  les  aimer  non  plus,  comme  il  est  d'usage 
que  l'on  accorde  une  estime  éphémère  à  des  héros 
littéraires  qui  ont  de  la  sympathie  à  revendre  ;  mais 
nous  ne  les  oublions  jamais  parce  que  nous  les  con- 
naissons. Nous  connaissons  leurs  métiers,  leurs  tics 
et  leurs  habitudes.  Ces  personnages,  nous  les  retrou- 
vons toujours,  ils  demeurent  en  nous,  tant  il  est  vrai, 
comme  l'a  écrit  M.  Léon  Henniquc,  que  «  tout  être 
disparu  laisse  après  soi  un  invisible  double,  un  fan- 
tôme sédentaire  dont  nul  ne  se  débarrasse  ». 


Dans  le  décor  de  ces  romans  situés  par  petites 
touches,  exactes  et  précises,  où  il  semble  que  nous 
ayons  vécu,  nous  aussi,  à  côté  des  héros,  de  mornes 
heures  d'ennui,  de  fatigue  ou  de  peine,  M.  Léon 
Hennique  ne  nous  épargnera  rien  des  vices  ou  des 
turpitudes  de  nos  compagnons.  Si,  d'aventure,  il  y 
eut  un  viol  dans  le  passé  de  cette  femme,  un  accident 
bien  lugubre,  une  maladie  de  Naples,  un  père  alcoo- 
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lique,  avec  quel  plaisir  ces  choses  nous  seront  con- 
tées. C'est  ainsi  que,  dans  chaque  livre  de  M .  Hennique, 
on  peut  être  sûr  de  trouver,  soit  un  accouchement, 
soit  une  grossesse  difficile  ou  des  batailles  d'intestins, 
soit  encore  un  enterrement  qu'un  personnage,  au 
besoin,  rencontre  sur  sa  route. 

Un  homme  traverse-t-il  la  mer  ?  Il  est  malade.  Va- 
t-il  dans  un  dîner  ?  On  s'y  dispute  avec  des  propos 
de  corps  de  garde.  S'il  pénètre  dans  un  café,  il  y  ren- 
contre un  ivrogne  typique.  Tout  cela  présenté,  natu- 
rellement, avec  une  patience  et  un  sérieux  tels  qu'une 
impression  de  comique  douloureux  finit  par  se  dégager 
de  ces  diverses  infortunes... 

Ce  sont,  par  exemple,  les  folles  idées  de  Mme  Hébert, 
tout  ce  qu'elle  ressent  de  baroque  à  la  suite  de  son 
accident  de  neuf  mois,  ^'officier  Ventujol  à  qui  elle 
confie,  dès  la  première  entrevue,  son  commencement 
de  grossesse,  ne  manque  pas  d'être  surpris.  Il  se  sent 
même  un  peu  ridicule  lorsqu'il  résume  sa  conquête 
dans  cette  formule  :  «  Je  suis  l'amant  d'une  femme 
enceinte!  »  diminuant  ainsi,  du  coup,  son  idole. 
Ventujol  s'était  d'abord  trouvé  flatté  du  choix  que 
Mme  Hébert  avait  fait  en  le  prenant  :  «  Je  suis  l'amant 
d'une  femme  du  monde  »  ,  se  disait-il  alors. 

C'est  drôle  vraiment  et  c'est  exact.  Il  n'est  pas 
d'amourette  à  quoi  l'amour-propre  n'ajoute  quelque 
nouvel  attrait. 

M.  Hennique  joue  fréquemment  aussi  d'une  note 
comique  qui  n'a  pas  l'air  d'insister.  Gabrielle  Hébert, 
malade,  se  promène  au  bras  de  son  mari  dans  les 
chemins  ombragés  où  elle  s'aventura  avec  son  amant 
un  soir  de  14  juillet.  C'est  ce  souvenir  qui  l'occupe 
alors  que  son  mari  lui  parle...  D'autre  part,  Ventujol, 
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l'officier,  estime  le  mari  de  sa  maîtresse;  c'est  pour- 
tant l'homme  qu'a  choisi  Mme  Hébert  en  haine  de 
son  époux. 

Ironie  tranquille  et  d'autant  plus  cruelle  qu'elle 
est  plus  froide,  plus  sèche.  Pas  de  lyrisme.  Pas  de 
déclamations.  Surtout  pas  de  moralité.  L'auteur  prend 
soin  de  n'apparaître  jamais.  Et,  pourtant,  l'on  ne 
peut  pas  se  défendre  en  quittant,  sur  la  route  de  Paris, 
M'lie  Hébert  —  cette  petite  nièce  d'Emma  Bovary  — 
d'un  certain  serrement  de  cœur  que  seuls  parviennent 
à  nous  donner  les  personnages  des  œuvres  fortement 
écrites. 


Il  y  a  chez  M.  Léon  Hennique  une  amertume  à 
froid,  souvent  très  poussée,  comme  l'humour  de  Mark- 
Twain  dans  ce  qu'il  a  de  plus  proche  de  nous  et  de 
plus  étranger  pourtant  à  nos  habituelles  façons  de 
sourire. 

Lui  aussi,  il  se  divertit  aux  délassements  funéraires, 
aux  pompes  funèbres. 

Les  veillées  des  morts,  les  enterrements,  les  der- 
niers adieux,  le  romancier  nous  les  expose  avec  un 
plaisir  singulier  et  il  apparaît  un  peu  maître  des  céré- 
monies dans  un  genre  où  la  plupart  des  naturalistes 
se  complurent. 

Rappelez-vous  cette  scène  de  La  dévoues  :  Michelle 
embrasse  le  cadavre  de  Pauline,  sa  sœur,  que  les 
croque-morts  viennent  d'étendre  dans  le  cercueil. 

Mais  voici  que  Michelle  s'évanouit.  Ni  le  père,  ni 
les  amis  ne  se  sentent  le  courage  de  bouger;  alors  le 
chef  désigne  un  des  employés  : 
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Michelle,  prête  à  défaillir,  se  précipite  sur  le  corps  de 
Pauline  qu'elle  souleva  dans  un  enlacement  éperdu.  Un 
instant,  les  croque-morts  eurent  l'air  de  s'embêter  consi- 
dérablement. 

—  Aide  monsieur  à  emporter  mademoiselle  ! 

Barberoux  se  dirigea  vers  Michelle  puis,  une!... 
deux!...  du  même  geste  qui  lui  servait  à  empoigner 
les  cadavres,  il  la  souleva  par  les  pieds. 

Les  croque-morts  se  mettent  ensuite  à  l'ouvrage. 
L'un  apporte  le  son,  l'autre  le  phénol,  cependant 
qu'ils  échangent  des  réflexions  sans  imprévu  sur  le 
beau  temps,  la  pluie,  leurs  rhumatismes.  Il  y  a  aussi 
un  débutant  qui  se  bouche  le  nez  quand  on  verse  le 
phénol  et  le  chlore,  «  il  ne  peut  pas  s'habituer  à  cette 
infection-là!...  » 

Le  départ  des  croque-morts  dans  Francine  Cloarec 
est  de  la  même  qualité  : 

Déjà  les  croque-morts  avaient  empoigné  le  cercueil  et 
l'avaient  glissé  dans  le  corbillard  où  il  s'était  allongé  avec 
un  grondement  lourd.  En  un  clin  d'œil  il  fut  caché  sous 
l'énorme  housse  usée,  frangée  de  blanc.  Clac!  un  coup  de 
fouet  cingla  le  dos  de  la  jument.  A  droite  et  à  gauche 
les  ouvriers  funèbres  réglaient  leurs  pas  sur  celui  de  la 
bête... 

Voici  un  autre  convoi  —  dans  un  autre  roman  - 
qui  approche  du  cimetière.  Les  gens  qui  suivent  les 
funérailles,  l'auteur  lui-même  sans  doute,  ne  peuvent 
s'empêcher  de  remarquer  le  grand  nombre  de  croque- 
morts  qui 

défilaient  par  bandes  de  deux  ou  quatre,  les  uns  gras,  les 
autres  maigres,  ceux-ci  très  grands,  ceux-là  petits,  tous 
vêtus  du  même  uniforme  noir  et  décoré  d'une  plaque  bril- 
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.lante  sur  la  poitrine.  On  était  si  certain  qu'ils  accompli- 
raient bien  leur  devoir,  qu'on  les  décorait  sans  exception 
aussitôt  leur  entrée  au  corps.  Les  hommes  de  confiance 
sont  rares,  on  ne  les  trouve  plus  que  dans  les  pompes 
funèbres... 

Dans  le  même  ton  macabre  on  relève  d'amusantes 
notations  au  cours  de  ce  roman  historique  Elisabeth 
Couronneau  où  un  bon  viveur  se  doute  à  peine  que 
sa  détraquée  de  femme  fréquente  les  convulsionnaires 
de  Saint-Médard.  Il  retrouve  un  beau  jour  son  épouse 
crucifiée.  Elle  est  morte.  Le  livre  est  fini.  Pas  du 
tout...  Encore  quelques  lignes  que  le  mystérieux 
Hennique  pince-sans-rire  placera  à  côté  du  Hennique 
dramaturge.  Plutôt  que  de  nous  laisser  sur  une  aussi 
pénible  impression,  M.  Hennique  nous  avertit  que 
son  héros  se  remet  à  boire  et  puis  il  se  remarie  et  puis 
il  oublie...  C'est  la  vie... 


Certes,  cette  méthode  qui  consistait  à  «  n'observer 
la  vie  »  que  dans  ses  plus  menues  manifestations  con- 
duisit souvent  les  naturalistes  à  se  créer  du  monde 
une  vision  tout  aussi  conventionnelle,  tout  aussi  exas- 
pérée que  celle  des  romantiques.  Leur  esthétique,  un 
peu  trop  appropriée  à  de  médiocres  «  représentations  », 
devait  de  temps  à  autre  s'en  ressentir. 

Mais,  à  côté  de  ces  excès  et  d'autres  encore,  comme 
ceux  de  Benjamin  Ro^es,  il  est  des  trouvailles  qui  nous 
font  oublier  nos  fatigues.  Lorsque  Edmund  entraîne 
Minnic,  il  la  surprend  cachant  sa  Bible:  sentiment 
de  pudeur  coutumier  aux  petites  girls  et  qui  ajoute 
du  piquant  aux  émotions  des  draps.  Ce  trait  campe 
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immédiatement  les  Jeux  personnages.  De  même 
dans  Y  Accident,  si  la  lettre  de  Mme  Hébert  à  Ventujol 
est  très  bovaryste,  le  cadre  où  elle  est  lue,  en  public, 
est  indiqué  en  quelques  traits  et,  tout  de  suite,  nous 
pénétrons  dans  l'entourage  de  l'officier.  Lorsque  ce 
dernier,  dans  sa  chambre,  reçoit  MmcHébert,  de  la 
fenêtre  entr'ouverte  montent  les  bruits  de  la  caserne 
qui  viennent  distraire  les  deux  amants,  et  ce  sont  des 
réalités  indifférentes  qui,  un  moment,  les  assaillent. 
Dans  ce  même  roman,  il  y  a  des  pages  sur  les  bois  de 
Versailles,  une  allée  de  statues  la  nuit,  un  chemin 
après  la  pluie  qui  dégage  un  parfum  d'automne 
mouillé... 

Les  écrivains  naturalistes  créaient,  quand  ils  vou- 
laient, l'atmosphère  avec  des  riens,  et  leur  décor, 
évoqué  d'un  mot,  devenait  soudain,  pour  nous,  inou- 
bliable. Les  événements  importants  étaient  souvent 
présentés  aussi  en  quelques  lignes. 

La  chute  de  Mme  Hébert  dans  son  escalier,  cinq 
lignes.  Un  accident  est  si  vite  arrivé.  Par  contre,  les 
nuits  d'insomnie  de  la  pauvre  femme  sont  rigoureu- 
sement comptées.  Ne  nous  plaignons  pas,  c'est  un 
peu  long  parfois,  mais  quels  souvenirs  on  en  garde  ! 

Cette  notation  scrupuleuse,  qualité  remarquable  de 
M.  Hennique,est  d'ailleurs  générale  aux  écrivains  de 
sa  génération,  de  même  que  le  souci  de  situer  l'heure. 
Ils  savaient  trouver  la  couleur  et  rendre  jusqu'à  l'odeur 
d'un  paysage;  jamais  leurs  matins  ne  ressemblaient 
à  leurs  soirs  comme  semblable  confusion  se  produi- 
sait chez  les  romanciers  d'un  autre  temps.  Et  c'est 
encore  une  des  conditions  par  quoi  ils  atteignaient 
davantage  à  la  vie  réelle  qu'ils  voulaient  reproduire 
vraie. 
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Ce  furent  évidemment  de  grands  artistes,  sensuels 
surtout.  Quant  à  leurs  idées  plutôt  amères,  qui  sait 
s'ils  ne  les  tiennent  pas  de  leur  adolescence  secouée 
par  la  rafale  de  1 87 1  ! ...  Ce  pessimisme  est  peut-être  le 
spleen  particulier  aux  vaincus...  Littérairement,  elles 
proviennent  autant  du  rôle  morne  qu'ils  accordaient 
aux  hommes  que  de  la  mission  qu'ils  s'étaient  don- 
née et  de  l'importance  qu'ils  attachaient  à  leur  métier 
littéraire.  Beaucoup  d'entre  eux  se  découvraient  des 
savants  de  lettres,  chargés  d'observer  les  hommes, 
leurs  mœurs,  leurs  coutumes.  D'où  cette  note  tendue, 
cette  griserie  dans  le  gris,  apports  bien  personnels  des 
romanciers  qui,  après  le  Flaubert  de  l'Éducation  sen- 
timentale, ont  repris  les  mêmes  motifs,  les  mêmes 
«  couplets  »  avec  une  originalité  si  forte,  si  poignante, 
qu'on  ne  peut  guère  leur  en  opposer  de  comparable. 

S'il  est  exact,  comme  le  disait  Théophile  Gautier, 
qu'il  est  plus  agréable  de  faire  un  roman  que  de  le 
lire,  ils  eurent  l'ivresse  de  l'écriture  triste  ;  et,  chez 
M.  Léon  Hennique  particulièrement,  se  remarque  la 
volonté  de  prouver  qu'il  n'est  pas  inutile  d'acquérir 
une  conscience  très  nette  de  la  médiocrité  générale 
des  joies  pour  atteindre  à  ce  pessimisme  pratique  qui 
ressemble  si  fort  au  bonheur,  un  bonheur  qui  n'attend 
rien  de  l'illusion,  mais  ne  lui  accorde  rien  non  plus1. 

1.  Notes.  Un  bonheur  qui  n'attend  rien  de  l'illusion... 
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...  Ci;  n'était  que  cela,  ce  qui  étanla  vérité, 
la" source  Je  tout,  le  but  Je  la  nature! 
N'y  avait-il  pas  autre  chose? 

(Mudatne  Meuriot) 


En  juin  1893,  Emile  Zola  venait  d'enterrer,  en  la 
personne  du  Dr  Pascal,  le  dernier  des  Rougon- 
Macquart. 

L'arbre  généalogique  de  la  célèbre  famille  étendait 
sur  la  tombe  ses  rameaux  que  J.-K.  Huysmans  prenait 
déjà  pour  ceux  d'un  mancenillier.  «  Il  se  retire  pru- 
demment de  dessous  ses  branches  »,  constatait  un 
des  familiers  de  Médan. 

Le  dernier  feuilleton  paru  dans  la  Revue  hebdoma- 
daire1, et  les  ultimes  formalités  accomplies,  Zola 
avait  pris  le  train  pour  Lourdes  où  il  allait  préparer, 
avec  sa  conscience  habituelle,  le  «  dossier  »  du 
premier  volume  des  Trois  villes. 

Fort  de  cette  absence,  le  fidèle  Paul  Alexis,  de 
son  côté,  ayant  remis  le  mois  précédent  à  l'éditeur 
Charpentier  le  manuscrit  d'un  volume  de  nouvelles, 
décida  de  quitter  Paris  pour  quelques  semaines. 
Accompagné  d'Oscar  Méténier,   il  s'en  fut   villégia- 

1.   17  juin,  n°  56. 
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turer  chez  l'ancien  précepteur  de  celui-ci,  l'abbé  S..., 
curé  à  L...,  près  Moulins. 

Le  gros  travail  qu'avait  fourni  Alexis  depuis  quel- 
ques années,  notamment  les  répétitions  de  Charles 
Demailly1,  l'avaient  beaucoup  fatigué;  la  myopie 
dont  il  souffrait  avait  pris  des  proportions  assez 
inquiétantes  pour  faire  craindre  à  l'écrivain  une  cécité 
prochaine  ;  et,  comme  disent  les  annonces  médicales, 
il  avait,  sans  obtenir  de  résultat,  tout  essayé  pour 
corriger  la  redoutable  infirmité. 

Heureusement,  Zola  n'oubliait  pas  son  ami.  De 
la  ville  miraculeuse  parvint,  le  17  juillet,  au  presby- 
tère de  L...,  une  dépêche  ainsi  conçue: 

«  Vous  envoie  aujourd'hui  bouteille  eau  puisée 
par  moi  à  la  grotte  de  Massabielle.  Signé:  Zola.  » 

Le  courrier  suivant  apporta  la  bouteille  promise 
aussi  soigneusement  emballée  qu'un  échantillon  de 
vieux  bourgogne. 

Alexis  n'hésita  pas.  Il  n'avait  aucune  foi  en 
Lourdes  ;  mais  son  affection  pour  Zola  était  si  vive 
qu'il  se  baigna  chaque  jour  les  yeux  avec  de  l'eau  de 
la  précieuse  bouteille.  Et  l'un  des  plus  beaux  miracles 
littéraires  s'accomplit  :  la  vue  de  Paul  Alexis  s'amé- 
liora sensiblement. 


C'est  qu'Alexis  lut,  à  vrai  dire,  le  seul  disciple  de 
Zola,  son  fanatique,  son  ombre,  «  une  ombre  qui, 
respectueusement,    marchait    toujours,    non   devant, 


1 .  D'après  le  roman  d'Edmond  et  Jules  de  Goncourt  (Vaude- 
ville, décembre  1892). 
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mais  derrière  lui  »J.  Rare  exemple  de  désintéresse- 
ment dans  une  profession  où  les  ombres  sont  si 
souvent  indociles. 

Dés  la  première  poignée  de  mains,  je  sentis  que  c'était 
fini,  que  je  venais  de  donner  toute  mon  affection, 

dit-il  lui-même,  dans  son  Emile  Zola,  notes  d'un 
ami. 

Il  le  prouva  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  En  dépit  de 
ses  préférences  personnelles,  il  prit  tout  de  suite 
parti  dans  la  grande  querelle  politique  de  1897,  dès 
le  début  de  l'Affaire,  de  retentissante  mémoire... 

Le  dernier  jour  du  procès  de  Rennes,  écrivant  le 
matin  à  un  parent,  il  datait  sa  lettre  :  «  Verneuil-sur- 
Seine,  9  septembre  1899  {acquittement  de  Dreyfus)2  ». 
Car,  telle  était  la  conviction  de  Zola...  Le  soir  du 
même  jour  pourtant,  il  leur  fallait  bien  déchanter, 
les  journaux  détruisaient  cette  prophétie... 

«  Littérature,  théâtre,  polémique,  politique,  Alexis 
acceptait  comme  Évangile  toutes  les  manifestations 
du  talent  ou  des  erreurs  du  Maître  »33  nota,  dans 
un  article  nécrologique,  quelqu'un  qui  le  connaissait 
bien. 

«  La  République  sera  naturaliste  ou  ne  sera  pas  »4 
avait  décrété  Zola.  «  Le  naturalisme  sera  la  littéra- 
ture du  xxe  siècle,  »  déclarait  Alexis  à  Jules  Huret, 
après  lui  avoir  mandé  par  dépêche  :  «  Naturalisme 
pas  mort,  lettre  suit  »5. 

1.  Henry  Céard,  Evénement,  "3  août  1901. 

2.  Lettre  inédite  à  Amédée  Boyer. 

3.  Evénement,  article  cité. 

4.  La  République  française  et  la  littérature  (broch.  in-8,  1879). 
3.  Notes.  Naturalisme  pas  mort. 
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Nulla  dits  sine  lima,  pouvait-on  lire  sur  le  manteau 
de  la  cheminée  à  Médan.  «  Pas  un  jour  sans  amorcer 
une  phrase  »  traduisait,  à  son  usage,  Alexis,  qu'une 
inspiration  des  plus  pénibles  tenait  trois  ou  quatre 
heures  à  sa  table  de  travail  pour  écrire,  soit  les  cin- 
quante lignes  d'un  Trublot  destiné  au  Cri  du  Peuple, 
soit  quelque  banal  billet  de  rendez- vous  ou  d'affaires. 

Son  indigence  d'idées  créatrices  était  devenue  légen- 
daire à  Médan.  Après  le  dîner  du  dimanche,  il  deman- 
dait souvent  à  Mme  Zola  la  liberté  de  gagner  sa 
chambre,  vers  9  heures.  —  Alors  que  les  camarades 
des  Soirées  musaient  dans  le  jardin  ou  remontaient  .la 
Seine  sur  la  barque  Nanti,  lui  prétendait  se  mettre 
au  travail.  Maintes  fois  on  le  retrouva  le  lendemain 
matin,  lourd  de  fatigue,  écroulé  sur  la  table,  la  tête 
penchée  sur  la  feuille  de  papier  dont  le  blanc  rebelle 
ne  s'égayait  même  pas  de  la  page  «  amorcée  ». 

Cette  lutte  avec  les  mots  stupéfiait  Maupassant. 

«  Pas  possible!  il  veut  singer  Flaubert...  »,  gouail- 
lait  sans  méchanceté  l'auteur  de  Boule  de  suif.  Et, 
Zola  de  défendre  son  ami  en  expliquant  que  le  travail 
«  un  travail  régulier,  mon  bon,  devait  s'exercer  le 
matin,  après  une  promenade  en  pleine  nature  !  Ainsi. . . 
moi...  » 

Mais  Huysmans  faisait  alors  remarquer  qu'il  était 
temps  de  regagner  Villenncs,  «  le  train  de  Paris  allait 
passer,  mon  ministère,  n'est-ce  pas...  » 

Zola,  secouant  les  épaules,  se  levait  pour  reconduire 
ses  invités  jusqu'à  la  gare.  On  partait.  Sous  les  hauts 
peupliers  de  l'avenue,  c'était  presque  toujours  le  seul 
Alexis  qui,  par  hasard,  se  trouvait  à  la  droite  du 
Maître  et  lui  rappelait  la  phrase  interrompue  : 

«  Ainsi  vous  ? —  » 
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Maupassant,  Huysmans,  Céard  et  Hennique  mar- 
chaient devant,  un  peu  loin  déjà...  Et,  tout  en  expo- 
sant sa  méthode  de  travail,  Zola  sentait  bien  qu'Alexis 
était  son  seul  disciple  véritable,  celui  qui  ne  s'inquié- 
tait pas  de  l'heure  des  trains1. 


Paul  Alexis,  à  qui  semblèrent  manquer  souvent  le 
don,  l'ingéniosité  de  l'écrivain,  sut  néanmoins  mettre 
en  valeur  et  marquer  d'un  caractère  particulier  les 
défaillances  mêmes  de  son  métier  de  conteur  ou 
d'homme  de  théâtre.  La  recherche  dont  son  œuvre 
témoigne  est  parfois  fébrile,  confuse,  mais  ne  cesse 
jamais  d'être  bien  vivante. 

Grâce  à  certaine  faculté  de  n'admirer  que  ce  qui 
lui  faisait  plaisir  et,  par  le  truchement  d'un  person- 
nage qui  se  trouve  dans  la  plupart  de  ses  romans  - 
personnage  auquel  il  prête  ses  habitudes,  sa  noncha- 
lance, son  esprit  enclin  à  la  mystification,  Alexis 
apparaît  tout  entier  dans  ses  livres.  Il  en  est  le  prin- 
cipal, le  plus  sincère  agrément. 

La  mystification  surtout  faisait  partie  de  son  carac- 
tère. Avant  de  venir  à  Paris,  en  1869,  n'avait- il  pas, 
d'accord  avec  Zola  et  Marius  Roux,  berné  agréable- 
ment Le  Gaulois2  en  y  donnant,  comme  des  posthumes 

1.  «  ...Non  seulement  je  n'ai  jamais  quitté  Zola,  moi,  mais 
je  l'ai  mieux  connu  chaque  jour,  davantage  aimé  et  admiré.  De 
sorte  que  sa  courageuse  intervention  dans  l'affaire  Dreyfus,  qui  a 
étonné  les  sots  et  ceux  qui  le  connaissaient  mal,  révolté  tant  de 
misérables,  m'a  paru  à  moi  des  plus  naturelles...  »  (Paul  Alexis. 
Extrait  du  Livre  d'hommage  des  Lettres  françaises  à  Emile  Zola, 
Société  libre  d'édition  des  gens  de  lettres,  éd.  1898). 

2.  Gaulois,  iepjanvier  1869;  voiraussi  Le  Gaulois,  19  janvier  1869. 
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de  Baudelaire,  quelques  vers  de  jeunesse  rimes  par 
lui  à  Aix-en-Provence  ?  Le  pastiche  était  d'ailleurs 
assez  adroit. 

Qu'on  en  juge  par  cet  extrait,  bien  oublié  aujour- 
d'hui, des  Vieilles  pluies  : 

LES  LITS 

Que  de  lits  repoussants,  de  malades,  de  claies, 
Où  les  suppliciés,  tordus  par  la  douleur, 
Sentent  sur  eux  les  mains  d'un  rude  exécuteur  ! 
Ah  !  que  de  matelas  tachés  du  pus  des  plaies  ! 
De  traversins  mouillés  par  les  larmes  du  cœur  ! 

Lits,  vous  contenez  bien  en  entier  notre  vie  ; 
Misérables  toujours,  ou  malades,  ou  fous, 
Nous  naissons,  nous  aimons  et  nous  mourons  sur  vous, 
Vous  connaissez  à  fond  nos  fanges,  notre  lie, 
0  vous  qui  savez  tout,  ayez  pitié  de  nous. 

Procurez-nous  souvent  de  belles  nuits  heureuses  ; 
Tâcher  de  réunir  l'amante  avec  l'amant; 
Faites-vous  bien  moelleux  pour  le  divin  moment. 
Et  lorsque  chanteront  les  caresses  joyeuses, 
Que  vos  rideaux  légers  ondulent  mollement. 

Quand  nous  venons  sur  vous  reposer  nos  vertèbres, 

De  nos  rêves  chassez  les  visions  funèbres, 

Soye\  la  froide  bière  où  nous  dormirons  seuls, 

Et  rendez-nous  aussi  calmantes  les  ténèbres, 

Qu'à  l'heure  où  vos  draps  blancs  deviendront  nos  linceuls  ' 

i.  Ce  poème  a  été  publié  de  nouveau  (sous  la  signature  de 
Paul  Alexis  cette  fois)  dans  le  Nouveau  Parnasse  satirique  du  XIX* 
siècle  en  1881  (Kistemaeckers,  Bruxelles).  Il  était  suivi  de  la 
note  suivante:  «  Cette  pièce  de  vers  est  datée  d' Aix-en-Provence 
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Plus  tard,  journaliste  laborieux,  ce  poète  «  mort 
jeune  »  ne  se  plaisait-il  pas  à  certaines  galéjades  dont 
ses  meilleurs  amis  faisaient  les  frais. 

M.  Henry  Céard  nous  a  conté  naguère  que,  dans 
les  Cloches  de  Paris,  en  1877  «  le  camarade  Alexis, 
sous  la  signature  «  Tilsitt  »,  prêtait  à  Ceux  de  Médan 
des  propos  ridicules  et  les  couvrait  de  sarcasmes,  en 
manière  de  réclame  sans  doute  :  —  «  Ils  sont  une 
«  demi-douzaine,  grands  contempteurs  de  notre  litté- 
«  rature  moderne,  écrivait  Tilsitt,  ils  sont  une  demi- 
ce  douzaine  qui  essaient  de  nous  engager  dans  des 
«  voies  nouvelles  et  de  nous  régénérer  !  C'est  à 
«  pouffer  de  rire!  Ils  sont  une  demi-douzaine,  une 
«  demi-douzaine  qu'il  faut  battre  en  brèche  parce 
«  qu'elle  menace  de  gâter  le  tout  !  Ah  ça  !  s'ils 
«  venaient  à  faire  des  petits.  » 

«  Le  plus  amusant,  concluait  philosophiquement 
M.  Henry  Céard,  c'est  que  le  procédé  d'agression  de 
cette  petite  feuille,  demeurée  obscure,  servit  de  type 
à  toutes  les  attaques  dirigées  contre  les  naturalistes. 
Alexis  avait,  dès  l'abord,  trouvé  la  formule  excessive 
d'une  polémique  qui,  pendant  des  années,  ne  désarma 
pas.  La  galéjade  avait  porté  et,  en  fin  de  compte, 
servait  ceux  qui  avaient  pu  s'en  croire  les  victimes  !  » 

Cette  fantaisie  plutôt  facile  et  bon  enfant  se  ren- 
contre assez  souvent  chez  les  Provençaux.  Elle  n'est 
pas  le  moindre  charme  des  œuvres  d'Alexis,  et  jette 
une  lueur  de  gaîté  ironique  jusque  dans  ses  plus 
sombres  pages... 

De  la  chambre   où    Lucie   Pellegrin   agonise,    on 

(mai  1867).  Aujourd'hui,  M.  Paul  Alexis  habite  Paris,  et  ne  fait 
plus  que  de  la  prose.  » 

Defkoux  et  Zame.  11 
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entend  par  bouffées  le  tumulte  joyeux  de  l'Élysée- 
Montmartre  et  les  accords  de  la  Valse  des  roses;  cela 
sans  volonté  d'antithèse,  simplement  pour  égayer  le 
sujet  —  et  Lucie  elle  même,  dont  la  mort  serait  par 
trop  lugubre  sans  l'accompagnement  d'une  musique 
d'Olivier  Métra. 

De  même,  le  triste  Collage  se  termine  comique- 
ment  par  un  rappel  des  invectives  que  la  femme 
de  ménage  prodigue,  dès  le  début  du  livre,  à  son 
maître  :  «  Monsieur,  votre  charbon  brûle  !  Votre 
côtelette  aussi!  Moi,  si  vous  ne  vous  levez  pas,  je 
file!  » 

Ce  masque  blagueur  de  l'écrivain  rend  presque 
divertissant  le  côté  anecdotique  des  petits  motifs  con- 
tingents qu'il  nous  présente. 

C'est  par  là,  qu'en  tant  de  documents,  ils  sont  plus 
précieux  peut-être  que  beaucoup  d'autres,  naturalistes 
aussi  et  non  moins  riches  de  talent,  mais  dont  les 
prétentions  à  Pimpersonnalité  font  des  œuvres  froides 
et  insensibles. 

Qu'il  emprunte  les  traits  du  Père  Lefèvre,  de 
M.  Betsy,  de  Pierre  Dauban,  de  Frédéric  ou  de  l'amant  de 
Celina,  c'est  toujours, —  dans  une  ambiance  de  volupté 
équivoque  et  parmi  des  gens  d'humanité  moyenne, 
cupides,  acharnés  ou  vulgaires,  Alexis-Trublot  ou 
Trublot-Alexis  que  nous  voyons  évoluer,  goguenard 
et  coureur  de  jupes1. 


Suivant  la  parole  de  Duranty  qu'il  aimait  à  citer, 
il    laissait  passer  dans  la  bouche  de  ses  personnages 

i.  Notes.  Alexis,  goguenard  et  coureur  de  jupes. 
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solécismes  et  barbarismes  «  afin  de  se  rapprocher 
davantage  de  la  naïveté  ou  de  l'abandon  négligent  du 
réel  s1. 

Un  style  nu,  dépouillé  d'images,  un  souci  de  rhé- 
torique à  rebours  qui  consistait  à  préférer  les  lieux 
communs,  les  clichés,  à  cette  recherche  dite  «  artiste  » 
par  les  Goncourt  et  aux  virtuosités  d'auteur,  une 
psychologie  mécanique  pour  l'étude  d'êtres  à  peine 
équarris  et  dont  les  difformités  morales  sont  photo- 
graphiées dans  tous  leurs  replis,  sans  indignation  super- 
flue ;  un  reportage  pittoresque,  mais  fidèle,  de  la  vie 
du  moment,  telle  apparaît  la  manière  de  Paul  Alexis. 
Elle  fait  merveille  dans  la  nouvelle.  Un  recueil  de 
quatre  cents  pages  qui  comprendrait  La  fin  de  Lucie 
Pellegrin,  Le  journal  de  M.  Mure,  Les  femmes  du  Père 
Lefèvre  et  une  dizaine  de  récits  épars  dans  Trente  ro- 
mans, Quelques  originaux,  Le  besoin  d'aimer,  serait  bien 
près  de  la  perfection  et  aurait  chance  de  se  trans- 
mettre aussi  longtemps  que  les  meilleures  nouvelles  de 
Maupassant. 

Négligeons  L'éducation  amoureuse  dont  le  titre  seul 
semble  une  parodie;  citons  pour  mémoire  Vallobra, 
drame  en  cinq  actes,  puis  étude  politique,  qui  ne  fait 
point  oublier  Le  Nabab.  Mais  retenons  le  roman  qu'il 
dédia  «  à  la  mémoire  vénérée  de  Gustave  Flaubert  ». 
Madame  Meuriot  est  le  gros  effort  littéraire  de  Paul 
Alexis  et,  si  l'on  y  rencontre  encore  ça  et  là  certaines 
divagations  superflues  dans  l'aventure  à  clef,  quelques 
chapitres,  les  derniers  particulièrement,  donnent 
l'émouvante  impression  d'une  confession  totale,  d'un 
«  cœur  mis  à  nu  ». 

1.  Duranty,  Le  Malheur  d'Henriette  Gérant  (1860).  Voirnotes. 
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Mme  Meuriot  mariée  à  un  riche  architecte,  person- 
nage grotesque,  mène  pendant  plusieurs  années  la  vie 
active,  pratique  et  pondérée  des  femmes  de  sa  condi- 
tion sociale. 

Huit  ans  après  son  mariage,  elle  éprouve  tout  à 
coup  la  crise  spéciale  aux  femmes  de  trente  ans. 

Elle  ne  se  reconnaissait  plus.  Ses  goûts,  ses  habitudes, 
même  son  tempérament  et  son  caractère  avaient  changé  à 
la  longue...  la  femme  qu'elle  avait  toujours  été  n'existait 
qu'à  l'état  de  souvenir...  les  occupations  dans  lesquelles 
avait  jusque-là  consisté  sa  vie,  lui  sortaient  des  yeux... 
elle  était  devenue  molle,  sans  énergie,  lunatique,  bizarre. 
Ses  résignations  avaient  fait  place  à  des  révoltes...  les 
choses  et  les  êtres  lïrritaient... 

A  ce  moment,  elle  remarque  dans  sa  maison  le  tils 
d'une  voisine,  un  collégien  qui  porte  le  nom  de  l'en- 
fant qu'elle  a  perdu  :  «  A  d'irréguliers  intervalles, 
elle  rencontrait  dans  l'escalier  le  collégien  du  cin- 
quième. C'était  comme  un  fait  exprès,  elle  ne  pouvait 
pins  sortir  ou  rentrer  sans  qu'il  se  trouvât  sur  son 
chemin,  ce  qui,  à  la  longue  lui  devenait  désagréable, 
car  la  vue  de  ce  «  Gustave  »  la  bouleversait  quand 
même,  évoquait  d'attristants  souvenirs.  Puis,  le  hasard 
s'en  mêlant  en  sens  contraire,  elle  passait  des  six 
mois  sans  le  revoir.  Mais  il  ne  sortait  pas  pour  cela 
de  sa  pensée.  Le  rencontrer  de  nouveau  devenait  une 
de  ses  préoccupations.  «  Il  est  à  un  âge  où  les  enfants 
changent  tellement...  Doit-il  avoir  grandi!  »  Et  elle 
faisait  parler  de  lui  la  concierge,  les  domestiques. 

Bref,  elle  ne  tarde  guère  à  devenir  la  maternelle 
amante  de  ce  gamin . 

Vicieux,  et  bientôt  fatigue  de  sa  vieille  maîtresse, 
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celui-ci  l'exploite,  la  bafoue,  finalement  la  délaisse  et, 
cinq  ou  six  ans  plus  tard,  fort  de  l'expérience  acquise, 
songe  à  se  marier. 

Ces  événements,  avec  tous  les  incidents  qu'ils 
comportent,  ont  conduit  Mme  Meuriot  jusqu'aux 
limites  du  retour  d'âge.  Abandonnée,  vieillie,  déçue, 
il  ne  lui  reste  plus  qu'à  disparaître.  Elle  le  comprend 
si  bien  qu'elle  «  tombe  malade  ».  Dans  un  accès  d'éro- 
tisme,  son  médecin  tente  mal  à  propos  de  la  violer. 
Dernière  émotion,  qui,  provoquant  la  rupture  d'un 
anévrisme,  tue  Mme  Meuriot  et  termine  largement  ce 
livre  dont  les  derniers  mots,  proférés  par  un  perroquet, 
empruntent  au  sujet  traité  leur  caractère  synthétique 
et  désabusé  : 

—  Ami  !  Ami  !  Ami  ! . . .  salop  ! 

Quand  à  la  conclusion,  elle  se  trouve  dans  certaines 
rêveries  scabreuses  qui  agitent  sur  son  lit  de  malade 
Mme  Meuriot. 

«  Pour  être  certaine  qu'on  ne  la  dérangerait  pas, 
elle  feignait  de  vouloir  dormir,  congédiait  tout  le 
monde,  faisait  fermer  les  rideaux.  Et  là,  dans  le  soir, 
une  fois  seule,  elle  se  livrait  à  de  brûlants  souvenirs... 
La  passionnée  d'autrefois  devenait  une  débauchée  en 
imagination.  Gustave  semblait  sorti  à  jamais  de  sa 
tête  et  de  son  cœur;  mais  son  corps  inassouvi  regret- 
tait l'amour  physique,  eût  voulu  recommencer  les 
spasmes,  connaître  encore  les  prurits  et  les  délices.  » 
«  Ah  !  il  est  bien  temps,  maintenant,  gémissait  en 
elle  une  voix  d'en  bas,  celle  de  la  chair  et  de  l'appétit 
sexuel,  jamais  tu  ne  m'as  donné  tout  mon  soûl  !  Les 
imparfaites  satisfactions  que  j'ai  connues,  tu  me  les 
gâtais  avec  des  sentiments,  des  idées,  en  prétendant 
faire  intervenir  ton  cœur,  ta  tête  !  Un  tas  de  blagues  ! 
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C'est  moi  qui  suis  la  vérité,  l'origine  de  tout,  le  but 
de  la  nature.  En  ne  me  faisant  pas  passer  avant  tout, 
misère  !  tu  as  gaspillé  ta  jeunesse  et  ta  vie.  Tant  pis 
pour  toi.  » 

Et  elle  se  sentait  désolée.  Une  sorte  d'immense 
remords  pesait  sur  elle.  Comme  s'il  n'eût  pas  été 
trop  tard  voilà  que,  Messaline  imaginaire,  elle  se 
mettait  à  rattraper  en  pensée  le  temps  perdu,  à  revivre 
les  voluptés  de  jadis  et  à  en  rêver  de  nouvelles,  plus 
savantes,  autrement  complètes,  plus  effrénées...  Puis 
vint  une  heure  où  cette  fièvre  chaude  tomba,  s'étei- 
gnit, par  l'excès  même.  De  l'abîme  sans  fond  elle 
avait  touché  le  fond.  Ce  n'était  que  cela,  ce  qui  était 
la  vérité,  la  source  de  tout,  le  but  de  la  nature  ?  N'y 
avait-il  pas  autre  chose  ?  » 

Voici  la  confession  dont  nous  parlions  plus  haut  ; 
de  l'aveu  même  de  ses  intimes,  Alexis  a  projeté  tout 
son  caractère,  tout  son  malaise  de  voluptueux  triste 
dans  cette  page. 

Voluptueux  triste  !  Ces  mots  n'évoquent-ils  pas 
encore  une  fois  Zola  par  le  souvenir  d'une  parole 
presque  semblable  (plus  durement  exprimée  pourtant) 
qui  lui  fut  appliquée  par  un  critique  sans  indulgence. 
Mieux  peut-être  qu'à  Zola,  les  deux  définitions 
conviennent  exactement  au  talent  violent  et  sensuel 
de  Paul  Alexis. 


Cette  violence,  cette  sensualité  allèrent  un  jour 
jusqu'à  effrayer  l'éditeur  des  naturalistes  lui-même. 
Devant  certaine  audace  de  Madame  Meuriot  (troisième 
partie,  chapitre  iv,  page  125),  M.  Georges  Charpentier 
commença  par  demander  la  suppression  du  passage 
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jugé  par  lui  inconvenant.  Entre  Alexis  et  son  éditeur, 
il  en  résulta  un  échange  de  lettres  où  chacun  défendit 
âprement  son  point  de  vue.  Nous  citerons  seulement 
le  passage  le  plus  caractéristique  de  la  lettre  à  la  suite 
de  laquelle  Alexis,  s' étant  montré  plus  persuasif,  finit 
par  obtenir  satisfaction  : 

Villa  Meyran,  près  d'Aix  (Bouches-du-Rhône), 
21  octobre  1890  '. 

Quant  à  la  scène  «  si  terrible  »  est-ce 

possible,  mon  brave  ami,  que  j'aie  à  la  défendre  contre  le  cou- 
rageux éditeur ,  d'une  audace  littéraire  et  artistique  prover- 
biale, qui  a  publié  tout  Zola  sans  jamais  lui  demander  un 
mot  de  suppression  ?  Est-ce  bien  vous  ?  Vous  aurait-on 
changé  ? 

Je  vous  ferai  d'abord  remarquer  que  cette  scène  —  qui  a 
paru  dans  un  journal  sans  aucun  bobo  —  ne  contient  aucune 
audace  de  mots.  La  personne  vraiment  chaste  qui  la  lira  ne 
comprendra  pas  et  passera  outre...  à  moins  de  ne  pas  être 
chaste.  Elle  n'est  pas  si  longue  que  vous  le  dites.  Enfin  vous 
la  prétendez  «  pas  vraie  et  inutile  -a.  Ici  vous  me  faites  bondir. 
Non,  pour  votre  excuse,  je  crois  (ce  qui  n'aurait  rien  d'éton- 
nant) que  vous  ne  connaissez  pas  encore  mon  livre.  Cette 
scène,  c'est  la  note  aiguë  et  nécessaire,  le  point  extrême  de  ce 
que  j'ai  voulu  peindre  dans  Juliette  :  la  maternité  dans 
l'amour,  la  complaisance  et  le  désintéressement  absolus,  la 
faiblesse  extraordinaire.  Pourquoi  ne  serait-ce  pas  vrai?  Parce 
qu'il  s'agit  d'une  femme  du  monde  ?  Elles  le  font  mieux  que 
les  autres,  mon  bon,  quand  elles  le  font...2  Je  vous  dis  que 
cette  immolation  d'elle-même  la  rend  attendrissante  et  marque 
d'un  fer  rouge  ce  petit  décadent  de  Gustave.  Et  la  même 
(cm me,  à  son  lit  de  mort,  fait  de  la  philosophie  et  de  la  méta- 

1.  Lettre  inédite. 

2.  Phrase  soulignée  dans  la  lettre  d'Alexis. 
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physique;  ceci  est  aussi  nécessaire  que  cela.  Tout  se  tient  dans 
mon  œuvre,  se  répond  et  une  chose  découle  des  autres.  Tant 
pis,  ou  tant  mieux,  si  des  sots  se  scandalisent  :  ils  sont  légion .. . 
Puissiei-vous  dire  vrai  !  Dans  tous  les  cas,  mon  œuvre  est  ce 
qu'elle  est  :  je  la  veux  ainsi.  Couper  cette  scène,  ça  déflorerait 
tout,  comme  si  vous  enlevie\  le  gros  numéro  qui  termine 
l'Éducation  Sentimentale.  Non,  mou  cher  :  au  nom  de 
Flaubert,  à  qui  Mrae  Meuriot  est  dédiée,  je  vous  jure  que  j'ai 
raison  et  qu'il  vous  donnerait  tort... 

Voire... 

Mais  que  dit  cette  scène  ? 

Elle  montre  le  jeune  Gustave,  précoce,  de  goût 
perverti  et  ressemblant  «  à  celui  qui  n'ayant  jamais 
bu  que  des  vins  frelatés  ferait  le  dégoûté  devant  un 
cru  naturel  ».  Devant  les  exigences  de  Gustave,  Mme 
Meuriot  reste  d'abord  étonnée  :  «  Son  mari  en  seize 
ans  de  mariage  ne  lui  en  a  jamais  autant  demandé. 
Cependant,  avec  des  répugnances,  elle  consentit  à 
essayer  ». 

Suivent  les  dix  lignes  qui  désolaient  l'éditeur. 

Après  quoi  Mme  Meuriot,  se  détournant,  le  visage 
dans  son  mouchoir,  se  sauve  dans  le  cabinet  de 
toilette. 

Il  est  bien  vrai  qu'il  n'y  a  là  aucune  audace  de 
mots  ;  mais  Alexis  allait  peut-être  un  peu  loin  lors- 
qu'il jugeait  cette  scène  aussi  nécessaire  à  son  livre 
que  la  visite  chez  la  Turque  dans  l'Education  senti- 
mentale. L'utilité  en  est  contestable  et  vraiment  «  ce 
n'est  pas  là  ce  qu'il  a  eu  de  meilleur...  » 


En  somme,  un  homme  tourmenté  d'une  tendresse 
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autant  charnelle  que  cérébrale,  un  optimiste  désen- 
chanté qui  poursuit,  à  coups  de  passades,  son  idéal 
sentimental  et  qui  vit  surtout  pour  la  recherche  de 
sa  satisfaction. 

Mais  dès  qu'une  nouvelle  déconvenue  le  renvoyait, 
calmé  pour  un  temps,  à  sa  table  de  travail,  il  sentait 
mieux  que  personne  la  vanité  de  cette  recherche  ; 
encore  qu'un  peu  déprimé  par  cet  abattement  physio- 
logique qu'amène  la  satiété,  il  réussissait  admirable- 
ment à  faire  la  part  des  instincts  et  des  sentiments 
dans  le  drame  humain  de  tous  les  jours. 

Ses  romans,  aussi  bien  que  son  théâtre  et  ses  nou- 
velles, ne  sont  souvent  que  l'étude  des  impulsions 
successives  d'un  personnage.  Ses  livres  se  concentrent 
rarement  sur  les  questions  d'argent,  sur  les  difficultés 
matérielles  de  la  vie,  choses  qu'il  traite  légèrement 
et  comme  en  passant,  mais  plutôt  sur  ces  actions 
spontanées,  ces  passions  en  feu  de  paille,  ces 
gestes  involontaires  qui,  devançant  tout  raisonne- 
ment, bouleversant  toute  logique,  font  naître  les  apti- 
tudes, provoquent  le  drame,  révèlent  à  fond  le  carac- 
tère. 

Ce  réaliste,  ce  conteur  fantaisiste  semble  parfois 
avoir  prévu  les  théories  scientifiques  émises  par 
M.  Théodule  Ribot  sur  les  rapports  des  instincts  et 
des  sentiments.  D'autre  part,  son  grand  souci  était 
de  montrer,  comme  le  conseille  Henry  Beyle,  les 
actions  des  hommes,  leurs  motifs  d'action.  Et  M.  Léon 
Hennique  a  pu  dire  justement  :  «  Paul  Alexis,  sans 
s'en  douter,  était  surtout  un  stendhalien  »*. 

1.  Amédée  Boyer,  La  Littérature  et  les  arts  contemporains 
(1909). 
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Pour  une  réédition  populaire  de  La  fin  de  Lucie 
Pellegrin1  M.  Maurice  Le  Blond  a  écrit  une  excellente 
étude,  pleine  d'anecdotes,  d'aperçus  ingénieux  sur  le 
mouvement  naturaliste  ;  mais,  à  dessein  peut-être, 
M.  Le  Blond  a  négligé  de  rappeler  «  l'erreur  judi- 
ciaire »  qui  valut  à  Paul  Alexis  les  honneurs  d'une 
condamnation,  par  contumace,  à  la  déportation  à 
vie  dans  une  enceinte  fortifiée.  C'est  toute  une  histoire 
qui  serait  franchement  drôle  si  le  pauvre  Alexis 
n'avait  été  arrêté,  conduit  au  Dépôt,  puis  à  la  prison 
militaire  du  Cherche-Midi,  avant  de  passer  en  juge- 
ment et  de  pouvoir  faire  reconnaître  son  innocence. 

Le  drame  se  passe  en  avril  1875.  Pour  se  rappro- 
cher de  son  ami  Zola  qui  habitait  alors  20,  rue 
Saint-Georges,  aux  Batignolles,  Alexis  avait  loué, 
24,  rue  Trézel,  une  petite  chambre,  du  loyer  annuel 
de  160  francs.  Ses  appointements  de  rédacteur  au 
Corsaire,  d'Edouard  Portalis,  ne  lui  permettaient  pas 
de  se  loger  plus  fastueusement.  Zola  lui-même  s'était 
chargé  de  lui  trouver  ce  domicile,  ce  «  chaste  domi- 
cile, tapissé  de  bleu  comme  celui  d'une  rosière  et 
dont  la  fenêtre  ouvrait  sur  des  jardins  ». 

«  Vous  verrez  que  vous  y  travaillerez  bien  », 
avait  dit  Zola.  Il  est  de  fait  que  le  jeune  écrivain 
vient  d'envoyer  sa  première  pièce  (Celle  qu'on  n'épouse 
pas)  à  Dumas  fils  qui  lui  a  répondu  favorablement  ; 
il  prépare  son  premier  roman  et  est  estimé  de  sa 
concierge,  lorsque  la  catastrophe  se  produit. 

1.  La  Feuille  littéraire  (1914,  n°  149). 
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Un  matin,  deux  messieurs  frappent  à  sa  porte, 
entrent  avec  circonspection,  procèdent  à  un  rapide 
interrogatoire  : 

—  Vous  êtes  bien  Paul  Alexis  ? 

—  Parfaitement. 

—  Il  paraîtrait  que  vous  êtes  condamné  à  la  dépor- 
tation à  vie  dans  une  enceinte  fortifiée. 

—  A  la  déportation  !  Elle  est  bien  bonne  ! 

Et,  fort  de  sa  conscience,  Alexis  ne  fait  aucune 
difficulté  pour  se  laisser  conduire  au  commissariat.  Il 
obtient  de  ses  gardiens  la  permission  de  prévenir  Zola 
qui  promet  de  s'occuper  sans  retard  de  cette  erreur 
judiciaire.  Déjà!  Puis,  toujours  encadré  de  ses  deux 
agents  «  marquant  mal  »,  il  est  emmené  au  Dépôt. 

Là,  il  passe  une  partie  de  la  nuit  à  écrire  à  ses 
amis.  Dans  son  innocence,  il  envoie  même  au  pro- 
cureur de  la  République  une  lettre  dans  laquelle, 
«  au  nom  de  la  littérature  »,  il  somme  ce  magistrat 
de  le  faire  remettre  en  liberté. 

Le  lendemain,  sous  l'œil  d'un  gardien  et  à  travers 
une  double  grille,  Zola  vient  le  voir,  un  Zola  fort 
ému  et  qui  conjure  son  ami  de  lui  dire  toute  la 
vérité.  Paul  Alexis,  complètement  ignorant  de 
l'accusation  qui  pèse  sur  lui,  est  bien  empêché  de 
répondre...  N'importe,  il  commence  à  se  rendre 
compte  que  son  cas  est  grave. 

Le  voici  transféré,  de  plus  en  plus  inquiet,  au 
Cherche-Midi.  Douze  jours  se  passent  agrémentés 
d'interrogatoires  où  il  est  conduit  menottes  aux 
poings.  Enfin  le  mot  de  l'énigme  lui  est  révélé  le 
jour  de  l'audience  du  conseil  de  guerre. 

Comme  trois  cents  mille  de  ses  contemporains, 
Paul  Alexis  avait  fait  partie  de  la  garde  nationale, 
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en  1871.  Or,  après  la  guerre  civile,  une  erreur  avait 
été  commise  lors  du  classement  des  innombrables 
dossiers  concernant  la  garde  nationale. 

Les  notes  relatives  à  Paul  Alexis,  journaliste, 
avaient  été  mises  dans  le  dossier  d'un  certain  Paul 
Alexis,  journalier,  lieutenant  des  «  Vengeurs  de  la 
mort  »,  et  compromis  dans  les  fusillades  de  la  Roquette 
et  de  la  rue  Haxo.  D'où  la  condamnation  par  contu- 
mace et  les  recherches,  quiavaientduréquatre  ans,  pour 
aboutir  à  l'arrestation  d'un  ingénu  romancier  à  ses 
débuts. 

Paul  Alexis  Gontait  cette  aventure  sans  amertume. 
Chercheur  de  «  documents  humains  »,  il  se  félicitait 
presque  d'avoir  pu  assister  ainsi  au  défilé  malodorant 
des  miséreux  dans  les  couloirs  du  Dépôt  et  à  une 
séance  de  conseil  de  guerre  où  il  jouait  le  premier 
rôle,  avec  Zola  comme  témoin  de  moralité. 

Par  surcroît,  il  avait  fait  la  connaissance  de  l'agent 
de  la  Sûreté  Jaume,  un  des  messieurs  qui  étaient 
venus  le  réveiller,  rue  Trézel.  La  philosophie  de  ce 
policier  était  singulièrement  désabusée  : 

—  Faut  vous  méfier  de  la  mouche,  professait-il;  de 
la  mouche,  voyez-vous,  y  en  a  partout  !  Demain,  on 
viendrait  m' arrêter  moi,  que  je  dirais:  mon  père  m'a 
vendu  ! 

Cette  mauvaise  pensée  ne  vint  pas  à  l'esprit  de 
Paul  Alexis,  son  père  était  mort.  Il  déplorait  seule- 
ment de  perdre  dans  cette  aventure  l'estime  de  sa 
concierge.  Toutefois,  par  compensation,  vingt  trois 
ans  plus  tard,  il  devait  y  gagner  500  francs  en 
publiant,  dans  F  Aurore,  sous  le  titre  Je  pardonne,  le 
récit  de  l'erreur  dont  il  avait  été  victime. 

C'était  aux  beaux  jours  de  l'Affaire:  Zola  venait  de 
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lancer  son  J'accuse,.  Paul  Alexis  trouvait  ainsi  le 
moyen  de  jouer  sa  partie  dans  une  campagne  entre- 
prise par  son  ami  et  de  traiter  les  représentants  de  la 
justice  militaire  comme  il  avait  traité  autrefois  les 
adversaires  du  naturalisme1. 


Il  serait  peut  être  injuste  de  proportionner  les  cri- 
tiques sur  la  littérature  naturaliste  à  la  force  des  coups 
qu'elle  dut  porter  à  sa  devancière  romantique.  Trente 
années  révolues  constituent  un  recul  suffisant  pour 
ne  plus  considérer  les  proclamations  virulentes  et  les 
écarts  de  langage  en  faveur  vers  1880  que  comme  les 
manifestations  conventionnelles  dont  ne  saurait  se 
dispenser  aucun  groupe,  aucune  école. 

Rançon  bruyante  et,  pour  les  contemporains,  par- 
fois fâcheuse  de  toute  nouveauté,  mais  qui,  considérée 
à  distance,  ne  manque  pas  elle-même  d'une  certaine 
saveur  et  de  cet  attrait  rétrospectif  qu'offrent  les  vieux 
prospectus  ou  les  anciennes  gravures  de  modes.  Il 
semble  qu'il  y  ait  à  certains  moments  de  l'histoire 
littéraire  d'irrésistibles  besoins  de  déformation,  d'ou- 
trance, de  parlotte. 

Sommes  nous  sûrs  d'être  bien  détachés  de  cette 
tendance  ?  Pareils  au  Vallobra  d'Alexis,  nous  croyons 
tous  plus  ou  moins  batailler,  discourir  pour  le  triomphe 
d'Idées,  de  mots  majuscules,  alors  que  nous  poursui- 
vons tout  bonnement  la  satisfaction  de  nos  penchants. 
Aussi  bien,  la  vie  n'étant  possible  qu'avec  une  certaine 

1.  L'Aurore.  Je  pardonne,   par  Paul  Alexis,  5  février  1898  et 

jours  suivants. 
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confiance  en  soi,  il  est  parfois  expédient  de  tourner 
en  victoires  personnelles  les  rares  chances  que  les 
hasards  nous  concèdent. 

Alexis  avait  conscience  de  ces  infirmités  du  juge- 
ment. Sans  rien  accueillir  des  consolations  doulou- 
reuses du  christianisme  non  plus  que  de  l'intransi- 
geance libre-penseuse,  il  estimait  que  l'important  était 
d'entretenir  son  corps  en  joie  par  un  heureux  scepti- 
cisme placé  au  service  des  pratiques  ordinaires  de  la 
volupté1. 

Cette  mise  en  œuvre,  par  un  Provençal,  de  la  pré- 
carité de  nos  émotions,  (qu'elles  soient  de  douleur  ou 
de  joie)  aboutit  ainsi  à  l'expression  pittoresque  d'une 
tristesse  très  humaine,  —  constatation  obscure  de  ce 
qui  pèse  sur  les  hommes,  souvenir  atténué  des  dieux 
et  de  la  fatalité. 

i .  Notons  pourtant  que  Paul  Alexis  éprouva  un  vif  chagrin 
lorsqu'il  constata  que  Goncourt  l'avait  exclu  de  son  projet  d'Aca- 
démie. En  somme,  il  fut  quelque  peu  sacrifié  dans  le  groupe  des 
romanciers  naturalistes. 
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Un  des  amis  de  Huysmans,  M.  Th...,  qui  aurait  fait 
bonne  figure  dans  le  naturalisme  s'il  avait  daigné  écrire... 

C'est  Rémy  de  Gourmont  qui  parlait  ainsi,  en 
19 12,  au  cours  d'un  article  sur  J.-K.  Huysmans  et 
la  cuisine  x  ;  il  traçait  même,  du  mystérieux  M.  Th..., 
un  singulier  portrait. 

On  connaît  peu  ce  personnage,  disait-il,  et  pourtant, 
c'est  peut-être  celui  qui  a  le  mieux  représenté  l'idée  qu'on 
peut  se  faire  d'un  pessimiste  pratique  et  invincible.  Th..., 
employé,  je  crois,  dans  un  ministère,  et  doué  de  quelque 
aisance,  avait  décidé,  une  fois  pour  toutes,  que  la  vie  était 
un  cloaque,  et  il  s'arrangeait  pour  n'en  pas  recevoir  de 
contradictions  trop  apparentes.  Il  logeait  évidemment 
dans  un  assez  confortable  appartement,  car  c'était  un  raf- 
finé ironique,  comme  Huysmans  lui-même,  mais  il  avait 
soin  de  prendre  ses  repas  dans  une  des  gargottes  fréquen- 
tées par  M.  Folantin.  Huysmans  a  décrit,  d'un  ton  rêche 
et  amusant  ce  restaurant  du  quartier,  plus  célèbre  par  ses 

1.  Promenades  littéraires,  ive  série,  p.  136. 
Deffoux  et  Zavie.  12 
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crédits  à  long  terme  que  par  sa  tenue.  C'est  là  que  je 
connus  Th...,  dans  un  estaminet  annexé  à  l'établissement. 
Il  vidait  une  tasse  de  café  dont  le  coût  frelaté  agréait  à  sa 
philosophie.  En  mâchonnant  un  médiocre  cigare,  il  en 
tira  un  long  poil  humain,  parut  enchanté  et  nous  expliqua 
que  les  cigariéres  s'humectaient  les  doigts  avec  moins  de 
pudeur  que  de  dextérité.  Son  voisin  n'ayant  plus  de 
tabac,  Th...  lui  passa  obligeamment  une  blague  en  forme... 
mettons  en  forme  d'ordure,  disant  :  «  C'est  ce  qu'on 
trouve  à  acheter  dans  les  bazars.  Tel  est  le  goût  du  jour.  » 
Il  ne  ratait  aucune  de  ces  acquisitions  saugrenues  ;  il  s'en 
était  formé  un  petit  musée  dans  le  goût  de  la  galerie  de 
peinture  de  M.  Courteline,  qui  semble  avoir  subi,  en  sa 
jeunesse,  l'influence  de  ce  naturalisme  négatif. 

Rémy  de  Gourmont  parle  ensuite  de  gageures 
naturalistes,  —  de  certaines  gageures,  car  ici  ne  con- 
fond-il pas  un  peu  toutes  les  œuvres. 

M.  Céard  a  écrit,  poursuit-il,  un  roman  où  il  ne  se  passe- 
rien.  Une  belle  journée  est  l'histoire  d'un  couple  qui  s'em- 
barque pour  la  campagne,  est  surpris  par  la  pluie,  entre 
dans  un  café,  puis  rentre  à  la  maison. 

Rémy  de  Gourmont  paraît  se  souvenir  assez  mal 
de  ce  livre.  Il  analyse  sommairement  cette  aventure 
d'une  honnête  femme  qui,  dans  une  heure  de  dépit, 
prend  un  billet  pour  l'inconnu  —  disons  pour  l'adul- 
tère. Le  complice,  en  face  de  qui  elle  se  trouve,  ne 
vaut  pas  mieux  que  le  mari.  Elle  s'en  rend  compte 
et  renonce  à  faire  le  premier  faux-pas.  Les  deux  pèle- 
rins de  fortune  que  la  pluie  obligea  de  rester  en  tête 
à  tête  tout  un  après-midi  dans  un  cabinet  particulier 
rentrent  chacun  chez  soi  reprendre  la  chaîne  un 
moment  interrompue  des  habitudes. 
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Cependant,  Rémy  de  Gourmont  continue  : 

Huysmans  médita  longtemps  un  livre  qui  eût  été  ainsi 
ordonné  : 

Un  monsieur  sort  de  chez  lui  pour  aller  à  son  bureau, 
s'aperçoit  que  ses  souliers  n'ont  pas  été  cirés,  les  livre  à 
un  décrotteur,  pendant  l'opération  songe  à  ses  petites 
affaires,  puis  continue  son  chemin.  Le  problème  était  de 
tirer  de  cela  trois  cents  pages.  C'est  sans  doute  la  même 
difficulté  qui  arrêta  M.  Th...  dans  la  rédaction  d'une  co- 
médie qu'il  avait  pourtant  méditée  plus  de  dix  ans.  Il 
paraît  que  c'était  très  drôle.  Je  n'ai  pas  eu  le  bonheur  de 
l'ouïr,  mais  j'en  connais  la  substance,  qui  est  brève.  Un 
boutiquier  s'en  va  un  dimanche  à  sa  maison  de  campagne 
mettre  du  vin  en  bouteilles.  Incidents  de  l'opération. 
Rentrée  à  Paris.  Voilà  tout  '. 

On  voit  que  la  curiosité  de  Gourmont  fut  vive- 
ment sollicitée  par  ce  mystérieux  M.  Th...,  qu'il  va 
jusqu'à  rendre  responsable  de  certaine  tournure 
d'esprit  de  J.-K.  Huysmans  —  tournure  d'esprit  que 
Th...,  «  encourageait  en  la  partageant  ». 

Mais,  juste  retour  des  choses,  ne  trouve-t-on  pas 
trace  de  l'influence  de  M.  Th...,  non  seulement  chez 
Joris-Karl  Huysmans,  mais  chez  Gourmont  lui-même, 
dans  certain  chapitre  de  Sixtine. 

On  sait  que  Gourmont  s'essaya  dans  le  style  natu- 
raliste, notamment  avec  Un  cœur  virginal  et  certains 

1.  «  Les  films  ralentis  que  nous  voyons  défiler  sur  l'écran  de 
nos  cinémas  ont  quelque  chose  qui  rappelle  cette  manière,  a  écrit 
Guillaume  Apollinaire  en  commentant  ce  même  texte  dans  l'Eu- 
rope nouvelle  au.  4  mai  1918.  Et  il  ajoutait:  «  C'est  une  partie 
importante  de  ce  que  j'ai  essayé  d'appeler  surnaturalisme  ou 
surréalisme.  C'est  l'esthétique  qui  domine  dans  un  grand  nom- 
bre de  recueils  de  vers  où  il  ne  se  passe  rien,  mais  qui  n'en  sont 
pas  moins  lyriques  et  émouvants.  » 
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contes  de  Couleurs,  mais  il  fit  paraître  Sixtine,  en 
1890,  six  ans  après  A  rebours  d'Huysmans  et  alors 
qu'il  était  en  relations  avec  celui-ci.  Or,  en  écrivant 
le  chapitre  xxxi  de  ce  livre,  Gourmont  s'est  visi- 
blement servi  de  l'ironie  énorme  du  personnage  qu'il 
connut  auprès  de  J.-K.  Huysmans. 

On  lit  en  effet,  pages  245  et  suivantes  : 

Solange  était  d'un  pessimisme  pratique  ;  avec  persévé- 
rance, il  travaillait  à  rendre  sa  vie  mauvaise  par  toutes 
sortes  de  combinaisons  très  simples,  ingénieuses  néan- 
moins. D'abord  les  principes  :  les  hommes  mentent  et  les 
femmes  trompent.  Il  n'y  a  que  deux  mobiles  aux  actes 
humains  :  le  lucre  et  la  luxure.  Toutes  les  femmes  d'aspect 
agréable  dérobent  un  vice  rédhibitoire.  Les  hommes  qui 
ne  sont  pas  méchants  sont  bêtes...  Autres  principes  : 
toutes  les  nourritures  sont  gâtées  ou  falsifiées  ;  il  est  bien 
inutile  de  chercher  mieux  que  le  mauvais1.  Toutes  les 
rues  sont  hideuses,  pleines  de  filles  puantes,  de  plâtras, 
de  tranchées,  d'égouts  et  d'immondices.  Tous  les  appar- 
tements sont  dénués  d'air  et  de  lumière,  etc. 

En  conséquence  et  comme  il  ne  plaisantait  pas 
avec  les  principes,  Gaétan  Solange  s'était  logé  dans 
un  quartier  boueux,  au  fond  d'une  cour  humide,  etc. 

Une  côtelette  spongieuse,  un  cigare  ligneux,  de  la 
bière  aigre,  une  nappe  tachée  lui  causaient  une  visi- 
ble satisfaction  ;  c'était  ainsi  : 

Que  voulez-vous  ?  Si  l'on  veut  vivre,  il  faut  bien  accep- 
ter les  inconvénients  de  la  vie. 

Il  lui  était  agréable  d'être  grugé  par  une  femme 
qui,  son   gousset   vide,   devenait  réfractaire  à  toute 

1 .  Seul  le  pire  arrive,  c'est  aussi  la  propre  conclusion  de 
M.  Folantin  dans  A  Vau  Veau  (1882). 
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caresse.  Il  ne  lisait  que  les  journaux,  et,  entre  tous, 
les  plus  abjects,  afin  que  rien  ne  troublât  sa  créance 
que  nul  n'écrit  sinon  pour  gagner  de  l'argent... 

On  sent  là  une  déformation  caricaturale  qui  laisse 
croire  que  Gourmont  prit  au  sérieux  plus  qu'il  ne 
l'avoua  plus  tard  les  plaisanteries  de  Th...,  et  de  J.-K. 
Huysmans.  Le  fait  est  que  Gourmont  se  demandait 
en  19 12,  après  avoir  relevé  quelques  invectives  choi- 
sies contre  les  cuisines  sophistiquées  dans  Marthe, 
Les  sœurs  Vatard,  Les  croquis  parisiens,  En  ménage 
et  surtout  dans  A  vau-l'eau  : 

Jusqu'à  quel  point  tout  cela  est-il  sincère  et  senti?  Cela 
ne  vient-il  pas  directement  des  théories  de  M.  Th...  sur 
l'universelle  fraude  et  l'universelle  turpitude  ?  Je  ne  sais 
trop. 

—  Et  il  se  rappelait  qu'il  avait  mangé  avec  J.-.K 
Huysmans  dans  ces  mêmes  restaurants  du  quartier 
Saint-Sulpice,  sans  que  Huysmans,  «  manifestât 
aucun  dégoût.  Et  même,  ajoute  Gourmont,  Huys- 
mans n'était  pas  en  cuisine  extrêmement  difficile...  » 

Alors,  si  le  goût  culinaire  de  Huysmans  était  peu 
raffiné,  jusqu'à  quel  point  la  satire  de  ces  maisons 
mêmes  qu'il  fréquentait  sans  trop  de  répugnance 
était-elle  sérieuse  ?  N'y  avait-il  pas  là  plutôt  déforma- 
tion littéraire  ou  souci  de  présenter  les  choses  sous 
un  jour  plus  âpre,  plus  aigu  ? 

Rémy  de  Gourmont,  à  ce  moment,  s'approchait 
davantage  de  la  vérité.  Au  fond,  Huysmans  et  M.  Th. . . , 
ne  s'ennuyaient  pas  autant  qu'ils  le  voulaient  bien 
laisser  entendre.  Il  y  avait  dans  leurs  propos  et,  sur- 
tout chez  M.  Th...,  une  grande  part  de  mystification, 
la  recherche  de  ce  que  J.-K.  Huysmans  appelait  «  la 


182  l'auteur  du  vin  en  bouteilles 

farce  lugubre  »,  la  «  bouffonnerie  sinistre  ».  Et  ce  serait 
une  erreur  un  peu  naïve  que  de  se  les  imaginer  appli- 
quant pour  eux-mêmes,  dans  leur  vie,  sans  témoins, 
les  principes  que  Solange  suivait  avec  un  si  méticu- 
leux souci. 

Il  est  certain  d'autre  part  que  Rémy  de  Gourmont 
ne  reçut  pas  en  communication  le  manuscrit  de  Th..., 
Le  vin  en  bouteilles,  pas  plus  que  les  autres  œuvres  de 
Th...,  qui  ne  furent  jamais  éditées  ;  Gourmont  les 
connaissait,  comme  certains  initiés  de  passage,  par 
tradition  verbale.  C'est  ainsi  du  reste  qu'elles  se  trans- 
mettaient à  l'ordinaire. 

La  silhouette  qu'il  fait,  à  distance,  de  Th...,  n'est 
pasx  non  plus,  tout  à  fait  exacte.  Quant  à  son  véri- 
table état  d'esprit,  on  conçoit  fort  bien  que  Gour- 
mont s'y  soit  mépris,  puisque  Huysmans  lui-même 
linit  par  prendre  au  sérieux  jusqu'à  ses  propres  récri- 
minations. Et  c'est  là  un  cas  de  sincérité  littéraire 
assez  fréquent. 

I 

Le  vrai  Gabriel  Thyébaut  n'a  rien  de  commun, 
absolument  rien,  avec  le  mystérieux  M.  Th...,  dont 
parle  Rémy  de  Gourmont,  bien  que,  dans  la  pensée 
de  l'auteur  des  Promenades  littéraires,  ce  soit  le  même 
homme. 

Au  physique,  M.  Thyébaut  est  un  correct  vieil- 
lard de  soixante-dix  ans  qui  ressemble  parfaitement  à 
un  homme  heureux.  Haute  taille,  complet  jaquette 
noir  ;  la  barbiche  et  les  cheveux  blancs,  le  regard 
bleu,  un  sourire  sans  amertume,  l'ensemble  empli  d'un 
grand  rayonnement  de  bienveillance  et  de  courtoisie. 
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Son  état  d'esprit  ?  Il  faudrait  dédier  à  Georges  de 
la  Fouchardière,  humoriste  aigu  et  sombre,  cette  défi- 
nition que  M.  Thyébaut  donne  du  pessimiste  : 

Le  pessimiste  est  un  homme  gai,  autrement  il  ajoute- 
rait à  la  désolation  originelle  du  monde. 


Champenois  d'origine,  M.  Gabriel  Thyébaut  fit 
ses  études  à  Troyes.  Son  père  était  notaire.  Sa  mère, 
restée  veuve,  apprit  le  droit  pour  défendre  l'héritage 
contre  les  hommes  de  loi.  Pendant  ce  temps  le  jeune 
garçon  détraquait  les  classes  par  le  caractère  déconcer- 
tant des  questions  qu'il  posait  au  professeur.  Il  était, 
suivant  l'expression  champenoise,  «  impossible  à 
ferrer  ».  A  Paris,  il  prit  pension  chez  Laveur  où  il 
rencontra  tous  les  futurs  hommes  politiques  ou  écri- 
vains qui  fréquentaient  alors  cet  établissement,  notam- 
ment Rémy  de  Gourmont- 

Il  fut  reçu  à  l'examen  de  la  Préfecture  de  la  Seine, 
passa  au  secrétariat  général,  au  cabinet  du  préfet  de 
police  Blanc,  puis  au  cabinet  du  préfet  de  la  Seine 
Poubelle.  ParCéard,  comme  lui  Champenois  et  comme 
lui  fonctionnaire,  il  connut  Zola,  Huysmans  et 
les  autres  familiers  de  Médan.  Dans  tout  cela,  à  la 
vérité,  rien  de  mystérieux.  M.  Thyébaut  est  un  fan- 
taisiste et  un  esprit  cultivé,  épris  de  rythmes  flauber- 
tistes.  Le  vin  en  bouteilles  qu'il  écrivit  vers  1880  et 
dont  il  n'existe  que  deux  manuscrits  n'est  que 
l'illustration  de  ce  culte  pour  le  rnaître  de  Croisset. 

*  * 
Le   Vin  en  bouteilles  est  l'histoire  d'un  monsieur 
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qui,  par  goût,  étudie,  cultive  de  la  banalité  sous  toutes 
ses  formes,  se  divertit  dans  l'accomplissement  de 
besognes  rebutantes.  Il  y  trouve  prétexte  à  se  con- 
fronter avec  ce  que  la  vie  a  pour  lui  de  plus  inéluc- 
table, l'ennui,  la  sottise,  la  laideur. 

Au  demeurant,  il  est  bien  convaincu  que  rien  ne 
vaut  la  peine  d'être  fait.  Il  est  arrivé  à  une  sorte  de 
repliement  sur  soi-même  qui  confine  au  fakirisme. 
Aussi  accepte-t-il  avec  joie  l'invitation  d'un  cama- 
rade du  bureau  qui  lui  dit  : 

—  Venez  donc  chez  moi  dimanche,  nous  mettrons  du 
vin  en  bouteilles  ! 

Les  trois  cents  lignes  du  manuscrit  de  M.  Gabriel 
Thyébaut  évoquent  cette  journée  du  dimanche  passée 
tout  entière  dans  la  cave  à  faire  fondre  la  cire,  rincer 
les  bouteilles/  tirer  le  vin,  etc.  L'invité  témoigne 
d'une  telle  ardeur  dans  cette  besogne  que  son  hôte  le 
laisse  bientôt  travailler  seul  dans  la  cave. 

Ici  se  place  un  long  monologue  où  le  personnage 
expose  les  raisons  de  son  désenchantement  spéculatif: 
il  explique  tout  son  savoir  et  qu'il  est  bien  convaincu 
de  ne  rien  savoir.  «  Je  suis  l'homme  des  choses 
médiocres  et  cependant  je  sais  tout  »  dit-il. 

La  forme  de  cette  fantaisie  à  la  fois  lyrique  et 
comique  rappelle  parfois  La  Tentation  de  saint  Antoine, 
on  y  trouve  des  notations,  entre  parenthèses,  dans  le 
goût  de  celle-ci:  «  77  mâche  un  bouchon...  »  ou  des 
indications  précises  comme  :  «  Le  froid  aux  pieds  me 
gagne  et  la  lampe  à  pétrole  répand  une  infection  plus 
forte...  » 

Une  servante  apparaît.  Et,  de  même  que  saint 
Antoine  devant  le  Catoblepas  s'écriait  :  «  Sa  stupidité 
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m'attire  »,  le  monsieur  fait  cette  réflexion  :  «  Sa  lai- 
deur me  séduit  ».  Pour  terminer  dignement  cette 
partie  de  campagne,  il  croit  de  son  devoir  de  cul- 
buter la  servante.  Une  corvée  de  plus  qu'il  s'impose 
pour  rester  fidèle  à  ses  théories,  à  sa  vision  désen- 
chantée et  humoristique  de  l'existence.  C'est  la  fin 
du  récit  :  «  77  accomplit  l'acte  vénérien  ». 

Le  Vin  en  bouteilles  n'est  pas  la  seule  œuvre  de  cet 
humoriste. 

Avec  La  Découverte  de  T Amérique,  Gabriel  Thyébaut 
imagine,  qu'en  1493,  un  Peau-Rouge  a  la  même  idée 
que  Christophe  Colomb. 

Pendant  que  celui-ci  entreprend  son  voyage  d'Est 
en  Ouest  à  travers  l'Atlantique,  le  Peau-Rouge  part 
d'Ouest  en  Est.  Les  deux  navigateurs  se  rencontrent 
au  milieu  de  l'Océan  : 

—  Le  Nouveau-Monde  ?  interroge  Christophe 
Colomb. 

—  Derrière  moi,  répond  le  Peau-Rouge.  Et 
l' Ancien-Monde. 

—  Tout  droit  devant  vous,    réplique  Colomb. 
Christophe  Colomb  découvre  le  Nouveau-Monde, 

il  en  tire  une  gloire  infinie.  Le  Peau-Rouge  arrive  à 
Lisbonne  et  s'écrie  : 

—  Voilà  l'Ancien-Monde  ! 

—  Nous  le  savons  aussi  bien  que  vous  !  En  voilà 
une  découverte,  lui  est-il  répondu. 

Découragé,  le  Peau-Rouge  traverse  à  nouveau 
l'Océan,  rentre  dans  sa  cabane  au  bord  de  l'Orénoque, 
et  là  il  est  scalpé  par  les  compagnons  de  Christophe 
Colomb. 
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M.  Gabriel  Thyébaut  est  également  l'auteur  de 
fables  comme  Le  Lierre  et  la  Tortue. 

Le  lierre  et  la  tortue  parient  tous  les  deux  d'aller 
à  la  course  ;  le  lierre  grimpe  à  l'arbre  et  la  tortue 
part  sur  la  route.  Naturellement,  rien  ne  vient  jamais 
les  avertir  qu'ils  doivent  s'arrêter  ;  et  c'est  la  moralité 
de  la  fable  : 

Rien  ne  sert  de  courir  et  de  partir  à  point. 
Il  faut  encore  aller  tous  deux  au  même  point. 

Mais  voici  d'autres  aspects  de  ces  divertissements 
avec  Paul  et   Virginie  et  avec  Le  Mauvais  Robinson. 

Paul  et  Virginie  ne  sont  pas  morts,  ils  ont  lu 
Bernardin  de  Saint-Pierre  et  s'étudient  à  ressembler 
au  roman. 

La  supériorité  de  la  littérature  est  telle  qu'ils  sont 
obligés  de  travailler  pour  obtenir,  de  loin,  cette 
ressemblance.  Ils  y  mettent  beaucoup  d'années, 
beaucoup  d'efforts  et  vieillissent  sans  avoir  la  satis- 
faction d'y  parvenir  tout  à  fait. 

On  les  montre  aux  voyageurs. 

Paul  est  insupportable.  Virginie  est  acariâtre, 
gâteuse  ;  et  comme  sa  langue  pend,  la  vieille 
négresse,  leur  servante  (elle  est  si  vieille  qu'elle  est 
devenue  toute  blanche),  passe  son  temps  à  la  lui 
remettre  dans  la  bouche  à  l'aide  d'une  cuiller. 

Paul  est  dans  le  même  état  de  cachexie  ;  sa  langue 
pend  autant  que  celle  de  Virginie;  un  jour  la  négresse 
se  sert,  pour  la  lui  remettre  en  place,  de  la  même 
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cuiller  qui  a  servi  à  Virginie  ;  Paul  a  un  geste 
d'impatience,  suivi  d'un  haut-le-cœur. 

Et  les  voyageurs  en  concluent  que  Paul  et  Virginie 
sont  dégoûtés  l'un  de  l'autre. 

On  le  serait  à  moins,  c'est  entendu,  mais  n'est-ce 
pas  une  énorme  déformation  de  «  l'éthique  »  natu- 
raliste, par  un  de  ceux  qui  furent  le  mieux  placés 
pour  en  voir  les  outrances. 

Le  Mauvais  Robinson  est  un  apologue  plus  féroce 
encore. 

Des  héros  de  roman,  Don  Quichotte,  Des  Grieux, 
d'Artagnan  et  quelques  autres  ont  entrepris  —  les 
uns  par  curiosité,  les  autres  par  goût  de  l'idéal  —  de 
rechercher  et  de  délivrer  les  naufragés  qui  vivent 
dans  les  îles  désertes.  Ils  débarquent  à  l'île  d'Elbe 
qu'ils  prennent  pour  l'île  de  Robinson  ;  ils  voient  un 
mameluck  habillé  à  la  façon  d'un  chien  savant  et 
croient  être  en  présence  de  Vendredi.  Mais  Napoléon 
paraît  et  leur  raconte  ses  malheurs. 

Affligés  de  la  détresse  du  grand  homme,  les  héros 
de  roman  le  ramènent  en  France  et  le  rétablissent  sur 
le  trône. 

A  peine  réinstallé,  Napoléon  les  fait  tirer  au  sort 
et  les  envoie  aux  armées. 

Furieux  d'être  lancés  dans  des  aventures  qu'ils 
n'ont  pas  voulu  courir  volontairement,  ils  conspirent, 
réussissent  à  empoigner  Napoléon  et  l'emmènent  à 
Sainte-Hélène. 

Pour  être  sûrs  qu'ils  ne  se  sauvera  pas,  ils  le 
gardent  à  vue. 

Et  les  héros  de  roman  finissent  par  être,  dans  l'île, 
aussi  prisonniers  que  l'homme  qu'ils  surveillent. 


i88  l'auteur  du  vin  ex  bouteilles 


Si  ce  naturaliste  à  l'esprit  déconcertant  eut  une 
influence  sur  Huysmans,  elle  fut  de  qualité  plus 
subtile  que  ne  le  supposait  Gourmont,  M.  Henry 
Céard,  l'intime  ami  de  Thyébaut,  et  de  Huysmans,  a 
formulé,  sur  ce  point,  une  opinion  qui  est  à  retenir  : 

Gabriel  Thyébaut,  dit-il,  homme  de  Champagne,  fami- 
lier de  Huysmans  qui  l'aimait  pour  des  qualités  bien  con- 
traires à  ses  propres  façons  de  voir  et  de  penser,  Gabriel 
Thyébaut,  sous  les  analogies  accumulées  et  par  delà  le  sens 
apparent  et  équivoque  des  rimes  et  des  mots,  excellait  à 
découvrir  les  intentions  compliquées  et  secrètes  incluses 
dans  les  vers  de  Stéphane  Mallarmé.  C'est  peut-être  en 
écoutant  ces  gloses  à  la  fois  railleuses  et  subtiles  que 
Huysmans,  oubliant  la  facétie  et  possédant  la  clef  du 
chiffre  et  du  mystère,  s'émerveillera  sincèrement,  comme 
des  Esseintes,  à  la  lecture  des  «  finesses  byzantines  »  de 
Mallarmé,  dans  lequel  il  perçoit  d'intimes  affinités  avec  les 
poètes  de  la  décadence  latine  '. 

Ainsi  ce  même  M.  Th...,  qui  vous  offrait  des 
blagues  à  tabac,  en  forme  de  «  ...  goût  du  jour  », 
aurait  présidé  à  la  naissance  du  célèbre  des  Esseintes. 
Ici  nous  sommes  un  peu  loin,  on  le  voit,  du  mysté- 
rieux M.  Th...,  qui  aurait  eu  surtout  comme  influence 
sur  Huysmans  celle  de  lui  faire  savourer  les  désagré- 
ments de  l'existence. 

D'autre  part,  Emile  Zola  reconnaît,  dans  Une  nou- 

i .  La  Revue  hebdomadaire,  9  mai  1908.  J.-K.  Huysmans  intime, 
par  Henry  Céard  et  Jean  de  Caldain. 
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velle  campagne  que  Thyébaut  fut  le  grand  jurisconsulte 
et  conseil  juridique  des  Rougon-Macquart  '. 

Cependant  voici  où  le  mystérieux  M.  Th...  reparaît 
sous  l'aspect  que  lui  connut  de  Gourmont. 

Après  avoir  documenté  Zola  pour  Le  Rêve,  il  lui 
fournit  «  d'authentiques  »  mots  de  paysans  pour  La 
Terre. 

—  Mais,  lui  dit-il  un  jour,  je  parie  que  vous  n'oserez  pas 
faire  dire  à  votre  Jésus-Christ  :  «  Si  ce  vent-là  continue, 
il  va  tomber  de  la  m...  » 

La  réponse  de  Zola  se  trouve  en  toutes  lettres  à  la 
page  517  de  La  Terre,  treizième  ligne. 


Certes,  dans  ces  œuvres  inédites  de  M.  Gabriel 
Thyébaut,  on  retrouve  l'influence  des  «  hénaurmités  » 
à  froid  du  Flaubert  de  Bouvard  et  du  Dictionnaire  des 
idées  reçues  :  une  sorte  d'amère  volupté  à  approfondir 
la  sottise. 

Mais  on  rencontre  aussi  beaucoup  plus  d'ironie 
que  de  conviction  pessimiste  dans  l'attitude  de 
M. Thyébaut,  beaucoup  plus  d'humour  que  de  misan- 
thropie réelle.  Il  s'y  découvre  surtout  un  goût  de  la 
farce  comme  dans  certaines  histoires  outrancières  de 
Courteline,  une  manière  de  gageure,  un  côté  pince- 
sans-rire  et  encore  cet  amour  flaubertiste  des  histoires 
où  tout  rate  merveilleusement,  où  tout  est  ingénieu- 
sement banal  et  médiocre.  Peut-être  également  un 
peu  de  la  plaisanterie  particulière  aux  fonctionnaires... 

1.  Notes.  M.  Gabriel  Thyébaut  et  le  Rêve. 


I90  L  AUTEUR   DU    VIN   EN    BOUTEILLES 

Car,  dans  leur  existence  ordinaire,  ces  curieux  de 
lettres  étaient  des  gens  réguliers,  tous  plus  ou  moins 
chefs  de  bureau  et  sachant  choisir  pour  le  mieux  leur 
appartement,  leur  restaurant,  leurs  femmes  et  leurs 
cigares  ;  ils  ne  fumaient  pas  toujours,  comme  le 
croyait  l'ingénu  Gaétan  Solange  de  Sixtine,  des  cigares 
ligneux  et  «  puants  comme  des  fumerons  »  et  ils 
connaissaient  d'autres  restaurants  que  ceux  du  quartier 
Saint-Sulpice... 

M.  Gabriel  Thyébaut  était  servi  par  une  science 
véritable  de  tous  les  trucs  littéraires  et,  si  l'on  peut 
dire  sans  irrévérence,  de  toutes  les  ficelles  flaubertistes. 
Il  était  enfin  de  ces  hommes  dont  on  ne  peut  discerner 
s'ils  ont  été  absorbés  par  le  courant  littéraire  de  leur 
époque  ou  s'ils  ont  contribué  à  le  créer. 

Ils  étaient  du  reste  quelques-uns  ainsi,  flaubertisants 
dédaigneux  de  l'emphase,  réservés  jusque  dans  les 
manifestations  de  leur  culte  :  le  Professeur  Georges  Pou- 
chet1,  Henry  Céard,  Pol  Neveux,  qui  connaissaient 
Flaubert  par  cœur,  le  pratiquaient,  l'incorporaient  à 
leur  vie... 

Les  conversations  du  Dr  Laguépie  (Pouchet)  et  de 
Mal  bar  dans  Terrains  à  vendre  au  bord  de  la  mer  sont, 
à  ce  sujet,  documentaires  : 

Tous  deux  communiaient  dans  Flaubert  avec  une  fer- 
veur dont  ils  se  raillaient  quelquefois,  par  habitude  de 
narguer  leurs  sentiments  intimes  et  de  dissimuler  sous  de 
l'ironie  leurs  vénérations  les  plus  profondes. 

1.  Le  Professeur  Georges  Pouchet  pour  exprimer  cette  idée 
que  les'hommes  n'étaient  même  pas  d'accord  sur  les  motifs  de 
leur  scepticisme  disait  :  «  Personne  de  nous  ne  fait  ses  zéros  de  la 
même  manière.  » 
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M.  Gabriel  Thyébaut,  lui,  dissimulait  cette  grande 
ferveur  et  ce  scepticisme  sous  des  exercices  littéraires 
inspirés  par  telle  ou  telle  phrase  du  maître  :  un  peu 
moins  que  de  la  création,  un  peu  plus  que  du  pastiche. 

Les  services  que  M.  Thyébaut  rendit  à  Zola,  à  J.-K. 
Huysmans  et  à  Céard,  ceux-ci  les  ont  attestés:  le  pre- 
mier, dans  sa  correspondance,  Huysmans  en  lui 
dédiant  la  fameuse  Ballade  en  prose  de  la  chandelle  des 
six  et  Céard  en  inscrivant  le  nom  de  son  ami  à  la 
première  page  d'Une  belle  journée. 

Ce  que  l'on  connaît  des  travaux  de  M.  Thyébaut 
et  de  ses  propos  abonde  en  vues  intéressantes  ;  que 
manqua-t-il  donc  à  l'auteur  pour  qu'il  prît  la  place 
qu'on  lui  voit  marquée  ?... 

Qui  sait  ?  Une  certaine  lassitude,  un  détachement 
absolu  des  succès  littéraires,  stérilisèrent  peut-être  en 
lui  toute  vraie  volonté  de  produire.  Il  peut  toutefois 
être  considéré  comme  un  de  ces  excitateurs  du  talent 
d'autrui,  un  de  ces  originaux  qui,  à  toutes  les  époques, 
orientèrent  les  groupes  littéraires  sans  produire  eux- 
mêmes  autre  chose  que  des  curiosités,  un  de  ces  cer- 
veaux aux  intuitions  hardies  tel  que  l'on  en  trouve 
à  l'origine  des  grands  mouvements  littéraires  —  et 
parfois  aussi,  —  à  leur  déclin. 


LES 

ÉDITIONS  KISTEMAECKERS 

ET   LE  NATURALISME 

ESSAI   BIBLIOGRAPHIQUE 


Deffoux  et  Zavie, 


LES  EDITIONS  KISTEMAECKERS 
ET  LE  «  NATURALISME  » 

ESSAI    BIBLIOGRAPHIQUE 

Aux  limites  de  Passy  et  d'Auteuil.  Une  maison  de 
rapport  située  non  loin  du  boulevard  de  Montmo- 
rency et  du  logis  des  Goncourt.  L'immeuble  est 
d'aspect  bourgeois.  Deux  grandes  céramiques  qui 
représentent,  l'une,  des  paons,  l'autre  des  hérons, 
décorent  le  vestibule. 

—  M.  Kistemaeckers  ? 

—  Au  fond  de  la  cour,  deuxième  étage,  porte  en 
face. 

M.  Henry  Kistemaeckers,  le  père  de  l'auteur  dra- 
matique, ouvre  lui-même  et  fait  entrer  le  visiteur 
dans  un  petit  salon-bibliothèque. 

Les  fauteuils  sont  recouverts  de  housses. 

Aux  murs,  de  beaux  dessins  originaux  de  Steinlen, 
de  Rops  et  de  Willette. 

Une  bibliothèque  en  chêne  contient  les  300  livres 
que  l'éditeur  a  publiés  pendant  ses  trente  années  de 
librairie. 

Dans  un  coin,  un  grand  vase  chinois  de  forme 
cylindrique,  à  col  peu  allongé,  et  rehaussé  sur  fond 
blanc  de  dessins  vert  d'eau  et  roses. 
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M.  Kistemaeckers  ne  paraît  pas  ses  soixante-neuf  ans. 
Il  est  vif,  nerveux.  Son  teint  est  coloré.  Ses  yeux  bleus 
(les  yeux  des  riverains  du  Bas-Escaut)  à  la  fois  perçants 
et  doux  s'emplissent  parfois  de  colère.  Toute  la  phy- 
sionomie dégage  une  impression  de  révolte,  tantôt 
contenue,  tantôt  exubérante. 

Il  s'anime  rapidement  lorsqu'il  évoque  les  diverses 
péripéties  de  son  existence  mouvementée. 

Sa  famille  était  anversoise,  et  il  a  fait  toutes  ses 
études  à  Anvers.  A  18  ans,  il  sortait  de  l'Institut 
supérieur  de  Commerce  d'Anvers  et  entrait  dans  la 
marine,  au  service  de  la  Compagnie  générale  de 
navigation  de  Londres,  en  qualité  de  «  purser  » 
(commis  au  manifeste,  sorte  de  commissaire-compta- 
ble chez  les  Anglais).  En  1874,  son  tempérament 
combatif,  voire  révolutionnaire,  l'entraîne  à  donner 
sa  démission  pour  devenir  l'éditeur  des  Communards 
proscrits  qu'il  a  rencontrés  ci  Anvers  et  à  Londres. 
Tous  ceux  qui  n'ont  put  trouver  d'éditeur  en  France, 
et  môme  en  Belgique  lui  apportent  leurs  manuscrits. 
Avec  une  première  mise  de  fonds  de  13  000  francs,  il 
publie  des  livres  de  discussion  religieuse,  de  politi- 
que, d'histoire  ou  de  sociologie,  signés  de  Benoit 
Malon,  le  fondateur  de  la  Revue  socialiste  ;  de  Jourde, 
l'ancien  ministre  des  Finances  de  la  Commune  ; 
d'Arnould,  qui  lui  donne  son  Histoire  populaire  et 
parlementaire  de  la  Commune  ;  de  Lissagaray  (Histoire 
de  la  Commune  de  18 '71)  ;  de  Ranc  (une  étude  sur 
r Assommoir)  ;  de  Paul  Strauss  (un  livre  sur  le  suffrage 
universel)  ;  de  Charles  Beslay  (La  Vérité  sur  la  Com- 
mune') ;  de  Jules  Guesde  (Le  Catéchisme  socialiste),  etc. 

Pour  les  ouvrages  qu'il  éditait  alors,  il  ne  cher- 
chait à  rejoindre  qu'un  public  :  le  public  français.  Il 
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lui  fallut  user  de  différents  subterfuges  pour  faire 
passer  la  frontière  à  ces  œuvres  de  proscrits,  toujours 
interdites  par  le  gouvernement  de  l'Ordre  moral.  La 
réussite  ne  fut  pas  assez  éclatante  pour  permettre  de 
payer  intégralement  l'imprimeur.  Cette  première 
période  de  la  vie  de  Kistemaeckers  s'acheva  sur  un 
déficit,  vers  l'année  1878. 

C'est  aussi  la  période  des  premières  poursuites 
judiciaires  engagées  par  le  parquet  de  Bruxelles  contre 
l'éditeur,  qui  fut  toujours  acquitté,  mais  non  sans 
dommages  pour  le  «  bon  renom  »  de  sa  maison  et, 
surtout,  pour  son  capital  social. 

M.  Kistemaeckers  se  sentit  à  ce  moment  tourmenté 
d'aspirations  nouvelles.  On  était  en  plein  mouvement 
littéraire  naturaliste  et  aussi  en  pleine  période  de 
pudibonderie  officielle. 

En  France,  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  duc  de 
Magenta,  présidait  aux  destinées  de  la  République  ; 
M.  Jean-Casimir  Périer  régentait  l'Instruction  publi- 
que ;  M.  de  Marcère,  ministre  de  l'Intérieur,  et 
M.  Lefèvre,  sous-secrétaire  d'État,  qui  lui  avait  été 
adjoint  pour  cet  office,  à  la  date  du  19  décembre  1877, 
déployaient  une  grande  vigilance  afin  d'empêcher  le 
passage  en  France  des  «  mauvais  livres  »  édités  en 
Belgique. 

A  cette  époque  d'officiel  rigorisme,  les  Mémoires 
de  Casanova  étaient  interdits  en  France.  C'est  tout 
dire.  Bien  entendu  des  amateurs  obstinés  trouvaient 
moyen  de  lire  Casanova  en  dépit,  ou  à  cause  de 
toutes  les  interdictions;  de  même  que,  malgré  la 
réprobation  publique,  bien  des  honnêtes  gens,  moins 
raffinés,  peut-être,  mais  plus  nombreux  que  les  fidèles 
du  hâbleur  libertin,  lisaient  Zola,  quittes  à  s'indigner 
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ensuite  du  «  scandaleux  succès  de  cette  littérature  ». 
Et  les  amis  de  Zola,  ceux  qu'on  appelait  alors  ses 
«  disciples  »,  bénéficiaient  de  ce  scandale  et  de  ces 
indignations. 

D'instinct,  Kistemaeckers  s'emballa  pour  les  natu- 
ralistes avec  autant  de  fougue  qu'il  s'était  emballé  pour 
ses  Communards.  Dans  le  même  temps,  un  heureux 
hasard  lui  avait  permis  d'acheter  un  stock  de  livres 
édités  par  Rozez,  —  autre  proscrit,  de  1848  celui-ci, 
—  qui  s'était  établi  en  Belgique  ;  ce  stock  se  com- 
posait de  livres  interdits,  et,  partant,  fort  recherchés 
en  France  :  Casanova,  Faublas,  le  recueil  de  Maure- 
pas,  les  pièces  condamnées  de  Baudelaire,  etc.. 

Pour  ce  commerce,  qu'il  devait  par  la  suite  déve- 
lopper par  ses  recherches  personnelles  sur  les  auteurs 
ignorés  ou  dédaignés  du  xvine  siècle,  Kistemaeckers 
se  prodigua,  venant  toutes  les  semaines  à  Paris,  visi- 
tant les  libraires,  les  revues  et  les  journaux. 

Aux  directeurs  de  quotidiens,  à  Laffitte,  du  Vol ta  l re; 
à  Dumont,  du  Gil  Blas  ;  à  Vaughan,  le  sagace  admi- 
nistrateur de  r Intransigeant  ;  à  Lalou,  de  la  France  ; 
à  Magnier,  de  l'Evénement,  il  offrait  l'ingénieuse  com- 
binaison suivante. 

En  échange  des  critiques  et  des  extraits  que  ces  jour- 
naux donnaient  des  livres  de  la  maison  Kistemaeckers, 
celle-ci  s'engageait  à  prendre  4  ou  5  000  exemplaires 
du  journal  et  à  les  répandre  en  Belgique,  assurant 
ainsi  une  large  diffusion  à  la  presse  française  qui  était 
alors  relativement  peu  répandue  dans  ce  pays. 

Cette  activité,  ces  procédés  nouveaux  n'allaient  pas 
sans  mécontenter  certains  éditeurs  parisiens  ;  Kiste- 
maeckers était  déjà  trop  connu  au  gré  de  beaucoup 
de  gens  par  ses  éditions  de  la  Commune;  on  jugea 
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expédient  de  se  débarrasser  du  rebelle,  qui,  mécon- 
naissant toutes  les  traditions  de  la  librairie,  consentait 
à  faire  des  remises  de  50  pour  100  à  ses  dépositaires, 
dans  le  but  de  les  intéresser  à  la  vente  de  ses  livres. 

D'ailleurs,  comment  autoriser  l'accès  d'honnêtes 
bibliothèques  françaises  à  des  livres  édités  en  Belgique  ? 
Édités  en  Belgique,  cela  ne  répondait-il  pas  à  toutes 
les  protestations  possibles  de  l'intéressé  ?  Une  coali- 
tion puritaine  se  dressa  contre  l'éditeur  belge,  qui 
donnait  d'autant  mieux  prise  à  la  calomnie  que  ses 
éditions,  bien  présentées  et  le  plus  souvent  illustrées 
par  des  maîtres,  comme  Félicien  Rops  et  Froment, 
des  livres  galants  du  xvme  :  les  Nerciat  ;  le  Théâtre  et 
le  nouveau  Théâtre  Gaillard  ;  les  Priapêes  de  Cantel  ; 
les  Restif  de  la  Bretonne  ;  Thémidore,  de  Godard  d' Au- 
court  ;  les  Tableaux  des  mœurs  du  temps,  par  le  fameux 
financier  Le  Riche  de  la  Popelinière  ;  et  des  livres 
plus  modernes,  tels  que  Y  Enfer  de  Joseph  Prudhomuie, 
d'Henri  Monnier  ;  Les  contes  du  Vidante  de  la  Bra- 
guette, par  Albert  Glatigny  ;  le  Théâtre  erotique  de  la 
rue  de  la  Santé,  permettaient  une  fois  de  plus  de 
mésuser  à  satiété  des  mots  licence,  pornographie, 
immoralité,  des  grands  mots  et  des  gros  mots. 

Le  pire,  c'est  que  ces  livres-là,  édités  avec  soin, 
turent  tout  de  suite  appréciés  grandement  des  biblio- 
philes. En  dépit  des  doctrines  orthodoxes  d'État, 
établies,  après  discussion  des  principes  du  bien  et  du 
mal,  par  des  Conciles  de  boutiquiers,  les  livres 
réputés  licencieux  qu'éditait  Kistemaeckers  se  ven- 
daient. Et  les  profits  réalisés  avec  cette  littérature 
galante  permettaient  à  l'éditeur  de  poursuivre  la 
publication,  infiniment  moins  rémunératrice,  des 
écrivains  naturalistes,  alors  à  leurs  débuts. 
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M.  Kistemaeckers  n'a  jamais  eu  le  loisir  d'établir 
un  catalogue  complet  de  ses  éditions.  On  peut  le 
regretter,  car  ce  catalogue,  augmenté  de  quelques 
notices,  aurait  à  lui  seul  constitué  un  chapitre  plein 
d'intérêt  pour  l'histoire  du  mouvement  naturaliste. 

Appelons-en  aux  souvenirs  de  M.  Lucien  Descaves1, 
dont  les  premiers  livres,  Le  Calvaire  d'Héloïse  Pajadou 
(1883),  écrit  à  18  ans;  Une  vieille  rate2  (1883),  avec 
un  portrait  en  taille-douce  par  A.  Descaves,  le  père  de 
l'auteur;  La  Teigne  (1886)  partirent  de  l'accueillante 
maison  de  la  rue  Dupont,  à  Bruxelles.  L'auteur  devait 
arriver  bientôt  à  la  plénitude  de  son  talent  d'obser- 
vateur et  d'écrivain,  et  son  ami  Huysmans  a  pu  dire 
avec  raison  :  «  Il  a  largement  payé  les  avances  d'hoirie 
que  les  promesses  de  ses  débuts  permirent.  »  Ces 
promesses  mêmes  étaient  singulièrement  savoureuses, 
en  particulier  dans  l'histoire  de  la  Vieille  Rate,  cette 
servante-maîtresse  d'un  petit  rentier  égoïste,  qui, 
non  contente  de  se  carrer  seule  dans  le  fromage,  y 
fait  immigrer  toute  la  lignée  de  ses  nièces  et  de  ses 
cousines,  en  flattant  les  manies  du  Géronte. 

Et  puisque,  plus  haut,  nous  citions  J.-K.  Huysmans, 
peut-on  oublier  que  la  première  édition  de  A  vau-l'eau 
(1882)  parut  dans  la  petite  collection  du  Bibliophile, 
en  l'un  de  ces  volumes  in- 12  carré  qui  font  prime 
aujourd'hui  chez  les  amateurs  ?  «  Il  n'y  a  que  Kist  qui 
sache  faire  la  couverture  d'un  livre,  disait  Huysmans; 

1.  Note.  M.  Lucien  Descaves. 

2.  Lucien  Descaves  tira  d'Une  vieille  Rate,  en  collaboration 
avec  Paul  Bonnetain,  une  pièce  en  trois  actes  :  La  Pelote,  qui  fut 
représentée  pour  le  7e  spectacle  du  Thiâtre  Libre,  le  23  mars 
1888.  Ce  furent  les  débuts  de  M.  Descaves  comme  auteur  dra- 
matique. —  Notes.  La  maison  de  la  rue  Dupont,  à  Bruxelles. 
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il  n'y  a  que  lui  qui  ait  eu  l'audace  typographique  de 
mettre  des  bas  de  casse  sur  un  titre  !  » 

En  cette  même  collection  in- 12,  Maupassant  publia 
Mademoiselle  Fiji  (1882)  et  six  autres  contes  parmi  les- 
quels Marocca,  Léon  Hennique  deux  de  ses  meilleures 
nouvelles  :  Les  funérailles  de  Franchie  Cloarec  et  Benja- 
min Ro^es  (1881)  ;  Paul  Alexis,  le  Collage  (1883),  avec 
un  portrait  à  l'eau-forte  par  Théodore  Hannon,  le 
poète  des  Rimes  de  Joie l  ;  Léon  Cladel  ses  Petits 
Cahiers  (1879),  cinq  nouvelles,  parmi  lesquelles  La 
Maudite,  qui  valut  à  l'auteur  trois  mois  de  prison  et 
500  francs  d'amende  ;  Francis  Enne,  D'après  nature 
(1879-1883),  deux  volumes,  deux  séries  d'essais  parus 
presque  tous  dans  le  journal  La  Rue,  de  Jules  Vallès; 
Camille  Lemonnier,  Le  Mort  (1882),  et  Un  Mâle 
(1881),  ce  tableau,  formidable  en  sa  vérité  pitto- 
resque, des  mœurs  et  du  pays  wallon  ;  Edouard  Rod 
(que  Maupassant  jugeait  «  pâle  et  triste  à  donner  le 
spleen  »),  La  Chute  de  Miss  Topsy  (1882);  Harry 
Allis2,  Les  Pas-de-Chance  (1883),  un  titre  que  l'on  ne 


1.  La  première  édition  de  Rimes  de  Joie  parut  en  1879,  cnez 
J.  Gay,  avec  une  préface  de  J.-K.  Huysmans  très  violente  contre 
les  Parnassiens,  et  qui  fut  supprimée  de  l'édition  définitive  à  la 
demande  de  Théodore  Hannon.  Parmi  ces  vers  qui  témoignent 
d'une  incontestable  virtuosité,  le  poème  intitulé  Opoponax  fut  en 
son  temps  célèbre.  Hannon  avait  fondé  à  Bruxelles  le  journal 
l'Artiste,  qui  publia,  le  premier,  différentes  œuvres  de  J.-K. 
Huysmans  et  de  Céard,  notamment  Sac  au  dos  et  Une  belle  jour- 
née. Il  est  mort  à  Bruxelles  en  1916  (voir  à  ce  sujet  Ylntransi- 
geant  du  18  octobre  1916  et  le  Paris-Midi  du  22  octobre  1916). 
L'édition  définitive  de  Rimes  de  Joie  augmentée  de  12  pièces  iné- 
dites fut  imprimée  par  Kistemaeckers,  en  1885. 

2.  Notes.  Lettre  du  Dr  Henry  La  Bonne  au  Mercure  de  France 
sur  Harry  Allis. 
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peut  répéter  sans  mélancolie  lorsqu'on  se  rappelle 
la  fin  tragique  de  l'auteur  dans  le  duel  du  28  février 
1895;  Pierre  Elzéar,  La  Femme  de  Roland  (1882); 
G.  Godde,  Le  Scrupule  du  père  Durieu  (i883), 
etc.,  etc. 

Bref,  une  bibliographie  méthodique  pourrait  seule, 
nous  le  répétons,  restituer  tout  ce  que  représentaient 
alors  d'ardeur  combative  et  de  foi  littéraire  les  groupes 
d'écrivains,  qui,  sous  la  devise  :  In  naturalïbus  veritas1, 
faisaient  de  leur  mieux  pour  ne  pas  ressembler  à 
leurs  devanciers,  et  s'amusaient  de  l'irritation  témoi- 
gnée par  le  public  devant  ces  auteurs  qui,  littéraire- 
ment, semblaient  se  complaire  en  crapuleuse  compa- 
gnie, parmi  les  mauvais  garçons  et  les  filles,  dans  des 
scènes  d'hôpital,  de  maison  close  ou  de  voirie,  avec 
un  irritant  parti  pris  de  pessimisme. 

Mais  il  faut  se  défier  des  devises  ou  des  formules, 
qui  embrigadent,  pour  les  querelles  de  mots,  des 
artistes  dont  les  aspirations,  le  talent  ou  les  ambi- 
tions ne  sont  pas  moins  variés  d'aspect  que  de  qua- 
lité. 

Georges  Eekhoud,  avec  ses  Kermesses  (1884),  son 
Cycle  patibulaire  (1892),  ses  Communions  (1895),  sa 
Nouvelle  Carthage  (1888),  concentrait  en  lui  tous  les 
caractères  de  sa  race,  l'âme  pensive  des  riverains  de 
l'Escaut  attachés  à  la  glèbe  mélancolique,  qui,  dans  la 

1 .  Kistemaeckers  utilisait,  pour  ses  couvertures,  différentes 
compositions.  Généralement,  elles  se  résumaient  dans  les  trois 
suivantes  gravées  par  Rops  :  lu  naturalïbus  veritas  pour  les  édi- 
tions naturalistes  ;  Péché  caché  est  pardonne,  pour  les  réimpressions 
du  xvme  siècle  ;  et  un  dessin  sans  devise  représentant  le  Diable 
adossé  contre  un  livre  :  Kistemaeckers,  éditeur  (voir  le  catalogue 
de  l'œuvre  de  Rops  par  Ramiro). 
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torpeur  des  brouillards  et  des  marais  des  polders, 
s'étend  depuis  Anvers  jusqu'à  la  mer  du  Nord1. 

Robert  Caze,  avec  ses  histoires  de  filles,  le  Martyre 
d'Annil  (1883);  la  Sortie  d'Angèle  (1883),  révélait 
une  remarquable  personnalité,  une  des  meilleures 
que  puisse  revendiquer  l'école  naturaliste,  par  la 
composition  de  l'œuvre,  l'ajustement  des  phrases  et 
la  saveur  des  mots. 

Marius  Renard,  fils  d'un  porion  du  Boiïnage, 
devenu  sur  le  tard  ingénieur  au  pays  du  charbon, 
concevait  avec  son  livre  Gueule  rouge  (1894)  un  com_ 
plèment  de  Germinal,  qui  peut  encore  soutenir  la 
comparaison  avec  le  roman  de  Zola. 

Hector  France  dressait  un  violent  réquisitoire 
contre  Y  Homme  qui  tue  (1878);  il  connaissait  bien, 
par  sa  propre  expérience,  les  faits  et  gestes  du  soldat 
conquérant,  pacificateur  et  civilisateur,  aux  Bureaux 
arabes. 

Francis  Poictevin  s'exaltait  sur  l'écriture  artiste  de 
M.  de  Goncourt  et  arrivait  à  stupéfier  son  maître  en 
lui  présentant  une  Ludiue  (1883),  chargée  «  d'épi- 
thètes  nuancées  ». 

Emile  Bonnetain,  le  frère  de  l'auteur  de  Chariot 
s'amuse,  se  plaçait  lui  aussi,  par  une  épigraphe  de 
tête,  sous  la  protection  d'Edmond  de  Goncourt  pour 
tenter  d'expliquer  la  vérité  documentaire  de  Mon 
petit  homme  (1885),  étude  d'un  milieu  cher  aujour- 
d'hui à  Francis  Carco. 

Boyer  d'Agen  ne  se  recommandait  que  de  lui-même 

1.  Georges  Eekhoud  est  en  outre  l'auteur  de  Escal  Vigor, 
roman  publié  par  le  Mercure  de  France  et  qui,  poursuivi  en  Belgi- 
que, fut  acquitté  par  la  justice. 
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pour  analyser  jour  par  jour,  abjection  par  abjection, 
la  vie  crapuleuse  d'un  imbécile,  qui,  commençant 
par  aimer  une  vieille  femme,  La  Gouine  (1887),  dont 
les  cheveux  déteignent  dans  ses  mains  brûlantes, 
finit  en  vampire. 

Henri  Nizet,  ancien  répétiteur  à  l'Université  de 
Bruxelles,  agrégé  et  docteur  es  lettres,  étudiait,  dans 
un  style  miroitant,  les  Béotiens1  (1884)  du  petit  jour- 
nalisme de  Bruxelles  ;  et,  sans  faire  oublier  Huysmans, 
il  se  plaisait  à  reprendre,  dans  Bruxelles  rigole  (1883), 
les  thèmes  ordinaires  de  l'aimable  bougon  :  existence 
à  vau-l'eau,  forces  s'en  allant  à  la  dérive  dans  l'abru- 
tissement des  besognes  quotidiennes. 

Adolphe  Tabarant,  dans  Virus  d'amour  (1886), 
disait,  avant  Brieux,  les  origines,  les  ravages  et  l'abou- 
tissement de  l'avarie  chez  une  fille  malchanceuse. 
Pour  pittoresque  que  soit  cet  essai,  il  ne  laisse  pas 
encore  pressentir  le  puissant  écrivain  de  F  Aube. 

Léon  Gandillot,  plus  connu  par  la  suite  comme 
vaudevilliste,  analysait  les  misères  d'un  ménage 
désuni.  La  fin  à' Entre  Conjoints  (1888)  semble  inspirée 
de  l'humour  particulier  à  M.  Henry  Céard.  Une 
femme  ayant  pris  en  grippe  son  mari,  —  qui  ne  com- 
prend rien  à  ses  mauvaises  lubies,  —  lui  interdit 
l'accès  de  la  chambre  conjugale.  Et  le  pauvre  conjoint, 
étonné  de  cette  mesure,  que  rien  ne  justifie,  passe  sa 
vie  à  se  demander  :  «  Qu'a-t-elle  ?  Qu'est-ce  que  je 
lui  ai  fait  ?  » 

Henry  Kistemaeckers  fils,  plus  connu  lui  aussi 
comme  homme  de  théâtre,   publiait  à   18  ans  chez 

1 .  Les  Béotiens  furent  l'objet  de  poursuites  du  Parquet  de  la 
Seine.  Après  quatre  mois  d'instruction,  il  y  eut  un  non-lieu. 
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son  père  un  bon  roman  de  débutant  :  Lit  de  Cabot 
(1892),  l'odyssée  d'une  troupe  de  comédiens  qui 
transportent  à  Bruxelles  les  mœurs  bizarres  ramassées 
au  hasard  des  tournées  et  des  vadrouilles. 

Oscar  Méténier,  dans  La  Chair  (1885),  La  Croix 
(1886),  rapportait  sans  affectation  apparente  ses  his- 
toires d'inspecteur  de  la  Sûreté.  Son  argot  et  son  fran- 
çais étaient  également  singuliers. 

Le  Cadavre  (189 1)  et  la  Rage  charnelle  (1890),  de 
J.-F.  Eslander,  sont  difficilement  analysables.  Le  par- 
quet de  la  Seine  d'abord,  celui  de  Bruxelles  ensuite,  s'y 
essayèrent  sur  le  Cadavre  comme  il  convenait  pour  un 
essai.  Celui  de  la  Seine  y  renonça;  celui  de  Bruxelles 
s'obstina,  traîna  l'auteur  et  l'éditeur  en  cour  d'assises, 
où  tous  deux  furent  renvoyés  absous  par  le  jury. 

D'ailleurs  l'éditeur  avait  depuis  longtemps  l'oreille 
des  jurés  belges,  puisque,  poursuivi  dix-huit  fois  en 
Cour  d'Assises,  il  fut  dix-huit  fois  acquitté,  malgré 
toutes  les  «  embûches  juridiques  »  (le  mot  est  d'Edmond 
Picard,  le  savant  jurisconsulte  bruxellois)  qui  lui 
étaient  tendues. 

Cela  constitue  probablement  le  record  de  l'acquit- 
tement aux  Assises.  Chose  plus  stupéfiante  encore  : 
poursuivi  cinq  fois  en  correctionnelle  il  n'y  fut  con- 
damné que  deux  fois. 

Finalement,  pour  des  annonces  publiées  à  la  qua- 
trième page  de  son  journal  Le  Flirt,  et  dont  on  le 
déclara  responsable  en  tant  qu'éditeur-gérant,  il  fut 
condamné  avec  rigueur  en  1902. 

Dégoûté  de  la  «  judicature  »  de  son  pays,  il  se 
réfugia  en  France  ;  son  extradition  fut  alors  demandée 
aux  autorités  françaises,  qui  s'honorèrent  en  la  refu- 
sant, le  2  juin  1905. 
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Deux  des  procès  les  plus  célèbres  intentés  à  M.  Kis- 
temaeckers  sont  ceux  de  Chariot  s'amuse  et  de  Autour 
d'un  clocher. 

Les  premières  éditions  de  Chariot  s'amuse  (1883) 
comportaient  une  préface  de  M.  Henry  Céard,  dans 
laquelle  l'auteur  d'Une  Belle  Journée  déclarait  faire  bon 
marché  de  tous  les  égouts,  de  toute  la  vidange  dont 
les  puanteurs  soufflent  arbitrairement  au  début  du 
livre  pour  ne  retenir  de  l'œuvre  que  «  son  air  de 
thèse  pathologique  »  et  cette  «  effroyable  analyse  de 
la  condition  de  l'homme  tout  en  besoins,  courant 
Paris  sans  le  sou,  rêvant  au  vice  sans  espoir  de  satis- 
faire son  rêve...  et  emmagasinant  à  chaque  pas  des 
désirs  qu'aucun  sexe  n'apaisera  et  dont  sa  main  seule 
lui  donnera  la  désespérante  réalité  ». 

Lorsque  le  livre  fut  incriminé  par  le  Parquet,  cette 
préface  fut  supprimée  pour  les  éditions  à  suivre,  sur 
la  demande  de  Bonnetain,  et  remplacée  par  une  repro- 
duction de  l'acte  d'accusation. 

Cité  en  cour  d'assises  de  la  Seine,  le  27  décembre 
1884,  l'auteur  se  borna  à  répondre  et  à  répéter: 
«  J'ai  fait  une  œuvre  scientifique.  »  Ce  qui  était 
vraiment  d'un  bon  disciple  de  Zola  et,  plus  particu- 
lièrement, du  Zola  qui  écrivait  dans  la  préface  de 
Thérèse  Raquin  : 

J'en  ai  décrit  chaque  scène,  même  les  plus  fiévreuses, 
avec  la  seule  curiosité  du  savant... 

Car,  dans  ce  temps-là,  les  écrivains  naturalistes 
abusaient  des  mots  science  et  savant,  comme  leurs 
adversaires  des  mots  pornographie  et  stercoraire. 

Défendu  par  Mc  Cléry,  Paul  Bonnetain  fut  acquitté. 
En  Belgique,  l'éditeur  Kistemaeckers  fut  cité  devant 
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le  jury  du  Brabant,  et  fut  également  acquitté  par  les 
juges  belges. 

L'histoire  qui  suit  est  plus  pénible. 

Zola  et  Goncourt  gardèrent  longtemps  un  souvenir, 
fait  de  fraternelle  affection,  à  Louis  Desprez,  l'auteur, 
avec  Henry  Fèvre,  de  Autour  d'un  clocher.  «  Desprez, 
avec  sa  pauvre  figure  anémiée,  son  toupet  en  esca- 
lade, ses  béquilles,  me  semble,  en  chair  et  en  os,  le 
bois  de  Tony  Johannot  détaché  de  la  couverture  de 
son  Diable  Boiteux  »,-  écrit  Goncourt  dans  son  Jour- 
nal, le  8  février  1885. 

«  Je  l'ai  connu  et  je  l'ai  aimé...,  dit  Zola  dans  Je 
Figaro  (9  décembre  1885).  Dans  ce  corps  chétif 
d'infirme  brûlait  une  foi  ardente.  Il  croyait  à  la  litté- 
rature, ce  qui  devient  rare.  Il  avait  le  plus  haut  des 
courages,  le  courage  intellectuel...  » 

Autour  d'un  clocher  fut  d'abord  publié  en  édition 
ordinaire,  puis  en  édition  de  luxe  avec  quatre  eaux- 
fortes  de  Zilken  et  de  Zwart  ;  puis  encore  en  livraisons 
in-8°  illustrées  par  A.  Lynen.  C'est  un  des  romans 
types  du  naturalisme,  un  des  plus  sincères.  S'il  est 
inférieur  à  la  Terre  par  la  composition  des  personnages 
qui  sont  trop  sur  le  même  plan,  il  lui  est  peut-être 
supérieur  par  l'observation  minutieuse  des  mœurs 
paysannes,  de  la  vie  au  village.  Une  gaieté,  une  ironie 
rabelaisienne,  y  courent  allègrement  d'un  bout  à 
l'autre. 

Le  parquet  de  la  Seine,  s'appuyant  sur  l'article  28 
de  la  loi  de  1883,  assigna  en  Cour  d'Assises  l'auteur 
et  l'éditeur  sous  inculpation  d'outrages  aux  bonnes 
mœurs.  Henry  Fèvre  ne  fut  pas  poursuivi,  parce 
qu'il  n'était  pas  majeur. 

M.  Kistemaeckers,  que  sa  qualité  de  Belge,  éditant 
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en  Belgique,  mettait  à  l'abri  de  ce  contre-sens  juri- 
dique, accepta  volontairement  de  comparaître  en 
France,  pour  ne  pas  renier  ses  convictions  littéraires, 
et  abandonner  la  cause  de  son  auteur.  Il  imprima  tou- 
tefois un  mémoire  juridique  signé  par  six  des  plus 
célèbres  parmi  les  jurisconsultes  belges,  y  compris 
Paul  Janson,  le  bâtonnier  bruxellois,  et  fit  hommage 
d'un  exemplaire  de  ce  mémoire,  sur  papier  de  Hol- 
lande van  Gelder,  aux  magistrats  de  la  cour  et  à 
chacun  des  jurés. 

Desprez,  lui,  dans  une  courageuse  défense  (publiée 
en  1885  sous  le  titre  :  Pour  la  liberté  a  écrire,  Kiste- 
maeckers,  éditeur),  déclina  la  compétence  du  jury  en 
matière  littéraire,  et  qualifia  ses  juges  de  bonnets  de  coton. 

Cette  offense  fut  vivement  ressentie  par  un  jury 
composé  d'un  marchand  de  futailles,  d'un  vérificateur 
de  bâtiments,  d'un  charpentier,  d'un  emballeur,  d'un 
maître-maçon,  de  trois  propriétaires,  d'un  ingénieur, 
d'un  épicier,  d'un  négociant  et  d'un  maître-couvreur1. 
Le  20  décembre  1884,  Desprez  fut  condamné  à  1 
mois  de  prison  et  1  000  francs  d'amende  ;  son  éditeur 
fut  gratifié  de  1  000  francs  d'amende. 

«  On  mit  Desprez  avec  les  voleurs,  dans  l'enfer  du 
droit  commun  »,  dit  encore  Zola  2,  qui,  soutenu  par 
Alphonse  Daudet,  Goncourt,  Geffroy  et  Clemenceau, 
tenta  vainement  de  faire  adoucir  le  régime  de  son 
ami.  En  sortant  de  Sainte-Pélagie,  Desprez  dut  s'ali- 
ter. La  bronchite  et  la  coxalgie,  dont  il  souffrait, 
s'étaient  aggravées  aux  rigueurs  de  la  prison.  Il  mou- 
rut le  8  décembre  1885. 

1  Correspondance  d'Emile  Zola,  t.  II,  page  265  et  suivantes. 
2.  Ibidem. 
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Goncourt  traduisit  ainsi  l'émotion  que  ce  décès 
provoqua  dans  le  monde  littéraire  : 

Desprez,  cet  enfant,  cet  écrivain  de  vingt-trois  ans, 
vient  de  mourir  de  son  enfermement  avec  des  voleurs, 
des  escarpes,  de  par  le  bon  plaisir  de  ce  gouvernement 
républicain,  lui  un  condamné  littéraire  !  On  ne  rencontre 
pas  le  fait  d'un  assassinat  comme  celui-ci,  ni  sous  l'ancien 
régime,  ni  sous  les  deux  Napoléon  '. 

N'était-ce  pas  fatal  ?  conclut  Zola.  La  loi  inepte  qu'on 
a  votée  pour  empêcher  le  trafic  malpropre  d'une  douzaine 
de  polissons  ne  devait-elle  pas  égorger  d'abord  un  pauvre 
enfant  qui  promettait  un  écrivain  de  race?... 


Ces  souvenirs,  mêlés  d'amertume  et  de  bonne 
humeur,  M.  Kistemaeckers  les  évoque  d'abondance 
dans  un  verbe  plein  de  vivacité  ;  s'il  consentait  à  les 
écrire  un  jour,  ils  offriraient  un  réel  intérêt  documen- 
taire, car  l'homme  est  de  ceux  qui,  ayant  su  voir, 
savent  aussi  conter  ce  qu'ils  ont  vu. 

Il  aime  tous  ses  «  édités  »,  à  l'exception  de  Bonne- 
tain  et  d'Alexis,  sur  lesquels  il  s'exprime  sans  ména- 
gements : 

—  Bonnetain  n'était  pas  un  garçon  sincère  ;  Alexis 
n'était  jamais  content  ;  il  m'appelait  un  rat  bruxel- 
lois, un  bourgeois  parvenu  ! 

—  Et  les  autres  écrivains  des  Soirées  de  Médan  ?  Vous 
les  avez  tous  connus  ? 

—  Oui,  Zola  m'a  paru  un  peu  dur.  Je  l'ai  entendu 
répondre  à  quelqu'un  qui  parlait  devant  lui  des  jeunes 
écrivains  :  «  Les  jeunes  n'ont  qu'à  faire  comme  moi, 

i.  Journal  des  Goncourt,  t.  VII,  page  89. 

Deffoix  et  Za.vie.  i4 
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manger  de  la  vache  enragée.  »  Par  contre,  Maupas- 
sant  était  le  meilleur  garçon  du  monde.  Nous  dînions 
souvent  ensemble  alors  qu'il  habitait  rue  des  Dames. 
Un  soir,  comme  j'avais  été  le  chercher  au  Gil  Blas, 
il  me  présenta,  sur  le  boulevard,  à  Paul  Hervieu  qui 
venait  de  faire  paraître  Diogène  h  chien.  Maupassant 
décida  de  nous  emmener  dîner  chez  lui.  Et  nous  voilà 
en  quête  de  provisions.  Nous  achetons  du  vin,  une 
terrine  de  foie  gras,  une  volaille  froide.  Mais,  tout  à 
coup,  Maupassant  s'arrête  sur  le  trottoir  :  «  Ah  !  nom 
de  Dieu,  s'écrie-t-il,  j'oubliais  que  j'avais  une  femme 
à  dîner  !  »  Et,  en  s'excusant  de  son  mieux,  il  courut, 
avec  des  victuailles  plein  les  bras,  à  son  rendez-vous. 

—  Et  Huysmans  ? 

—  C'est  celui,  avec  Maupassant,  que  j'aime  le  plus. 
Mais  je  ne  comprends  bien  que  le  Huysmans  de  la 
première  manière,  le  Huysmans  du  Drageoir  à  Epices, 
de  Marthe,  de  A  vau-Veau,  de  Sac-au-Dos,  des  Sœurs 
Vatard,  de  En  ménage  et  des  Croquis  parisiens.  Je  suis 
entré  en  relations  avec  lui  à  l'occasion  de  son  roman 
Marthe,  qu'il  avait  fait  éditer  à  ses  frais,  sous  la  firme 
du  libraire  Jean  Gay.  Je  trouvais  un  jour  à  l'impri- 
merie Callewaert  (aujourd'hui  veuve  Momnom),  dont 
le  directeur,  un  proscrit,  s'appelait  Degeorges,  un 
tas  d'exemplaires  de  Marthe.  «  Ça  ne  se  vend  pas  », 
me  dit  Degeorges,  qui  était  mon  ami.  Il  y  en  avait  350. 
Je  les  rachetai  ;  d'accord  avec  Huysmans,  je  remis  le 
volume  en  circulation  et  l'écoulai  rapidement.  A  la  suite 
de  quoi  j'ai  publié  A  vau-l'eau. 

«  Henry  Céard,  je  l'ai  rencontré  pour  la  première 
fois  au  Palais-Royal,  a  la  librairie  Arnaud  et  Labat. 
Je  lui  ai  demandé  une  préface  pour  Bonnetain,  lequel, 
en    manière    de    remerciement,    s'efforça    de    nous 
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brouiller,  sans  y  réussir.  Enfin  je  dois  à  Léon  Hen- 
nique,  qui  était  lecteur  chez  Charpentier,  d'être  en 
relations  avec  un  grand  nombre  d'écrivains  qui  sont 
devenus  mes  amis.  » 

Aujourd'hui  M.  Kistemaeckers  relit  volontiers  les 
articles  plus  particulièrement  violents  qui  lui  ont  été 
consacrés  et  qu'il  a  collés  sur  de  grands  registres,  les 
registres  que  l'interruption  de  ses  entreprises  com- 
merciales ont  laissés  en  blanc  et  qu'il  utilise  pour  cet 
usage. 

Cet  éditeur  de  bonne  volonté  passe  auprès  de  gens 
mal  renseignés  pour  s'être  spécialisé  dans  la  publi- 
cation des  livres  licencieux.  D'aucuns  lui  reprochent 
surtout  d'avoir  pris  sous  sa  tutelle  —  et  peut-être 
n'est-ce  pas  ce  qu'il  a  fait  de  plus  heureux  —  un 
journal  dans  le  goût  du  Fin  de  siècle;  ce  journal  «  lit- 
téraire, artistique,  théâtral,  mondain  et  antibéren- 
giste  »  était  Le  Flirt;  on  lui  reproche  aussi  d'avoir 
assumé  la  direction  du  Frou-Fron  belge. 

Sans  être  «  bérengiste  »  ou  «  antibérengiste  »,  il 
est  permis  de  croire  que  ces  sémillants  journaux 
répondaient  moins  à  des  préoccupations  littéraires  ou 
politiques  qu'à  des  nécessités  commerciales.  Au 
demeurant,  rien  que  de  très  légitime  chez  cet  homme 
aux  trois  quarts  ruiné,  que  ce  souci  d'équilibrer  les 
profits  et  les  pertes,  les  entreprises  qui  payent,  sans 
plaire,  et  celles  qui  plaisent  sans  payer. 

Et  dira-t-on  qu'elles  corrompent  «  les  masses  »,  ces 
publications  tirées  à  petit  nombre  et  qui  circulent 
sous  le  manteau,  comme  par  exemple  le  Parnasse 
satirique  du  XIXe  siècle,  tiré  à  175  exemplaires  de 
luxe  (1881)  ,  plus  300  exemplaires  sur  papier  moins 
beau  ? 
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Les  trois  volumes  de  ce  recueil,  composé  de 
«  pièces  facétieuses  et  scatologiques,  piquantes,  pan- 
tagruéliques, gaillardes  et  satiriques,  des  meilleurs 
auteurs  contemporains  »,  sont  imprimés  sur  papier 
teinté  vergé  et  sont  enrichis  de  frontispices  de  Rops. 
Ils  restent,  parmi  les  œuvres  de  ce  genre,  l'une  des 
plus  estimées  en  raison  du  nom  et  du  nombre  des 
poètes  et  des  écrivains  qui  y  ont  contribué:  Hugo, 
Musset,  Glatigny,  Baudelaire,  Banville,  Monselet,  etc. 

Dans  le  tome  troisième,  on  trouve,  à  la  page  121, 
la  note  suivante  de  l'éditeur  :  «  Voici  les  pièces  des 
naturalistes.  Après  tout  ce  qu'on  a  écrit  sur  les  auteurs 
des  Soirées  de  Médan,  nous  ne  devons  plus  craindre  de 
lancer  par  le  monde  ces  spécimens  de  leurs  péchés 
mignons.  » 

Ce  sont  :  trois  poèmes  de  Maupassant  :  Ma  source, 
69  et  La  femme  à  barbe;  deux  sonnets  de  J.-K.  Huys- 
mans,  Le  Sonnet  saignant  et  Le  Sonnet  masculin  ;  deux 
ballades  :  La  Ballade  à  la  Vierge  et  la  Ballade  des 
Pauvres  Putains,  d'Henry  Céard,  et  un  sonnet  du 
même  auteur,  Retour  d'âge;  deux  poèmes  de  Léon 
Hennique  :  Entre  Cocus  et  Melnus  propos  d'un  moyne 
bon  braguard  et  fort  en  gueule  dessus;  enfin  Les  Lits,  de 
Paul  Alexis,  pièce  moins  gaillarde  que  réaliste,  et  que 
l'éditeur  faisait  précéder  de  cet  avertissement  :  «  Cette 
pièce  devers  est  datée  d'Aix-en-Provence  (mai  1867). 
Aujourd'hui  M.  Paul  Alexis  habite  Paris  et  ne  fait 
plus  que  de  la  prose.  » 

Seuls  Les  Lits,  les  poèmes  de  M.  Hennique  et  le 
Retour  d'âge  pourraient  circuler  autrement  que  sous 
le  manteau,  pareils  en  cela  à  maint  poème  de  nos  vieux 
auteurs  qui  n'ont  jamais  passé  pour  nuire  aux  bonnes 
mœurs  non  plus  qu'à  l'ordre  public.  Il  faut  se  faire 
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une  singulière  idée  de  la  morale  pour  bouder  contre 
ces  aimables  œuvres  et  pour  résister  à  leur  charme. 
M.  Kistemaeckers  ne  résista  pas.  Bien  au  contraire, 
curieux  d'étudier  la  morale  dans  la  variété  de  ses 
usages  et  coutumes  suivant  le  temps  et  les  latitudes, 
il  s'est  persuadé  que  les  tentatives  de  discipline  ont 
peu  de  prise  sur  l'évolution  des  mœurs.  Ses  «  expé- 
riences »  de  librairie  sont,  en  quelque  sorte,  repré- 
sentatives des  combats  engagés  par  toute  une  généra- 
tion d'écrivains.  Et  il  serait  injuste  de  ne  pas  mettre  son 
nom  parmi  ceux  des  bons  ouvriers  de  l'édition,  non 
loin  de  Lacroix  et  de  Poulet-Malassis, —  ces  autres 
éditeurs  belges1. 


's' 


1.  Notes.  Quelques  autres  volumes  édités  par  Kistemaeckers. 
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LES  ORIGINES  DU  GROUPE  DE  MÉDAN 


Page  8.  —  Article  d'Edmond  Lepelletier  au  Temps. 

Au  lendemain  de  la  mort  de  Maupassant,  Edmond 
Lepelletier,  parlant  dans  ce  journal  (8  juillet  1893) 
des  Soirées  de  Mêdan  écrivait  : 

...  Pourquoi  les  Soirées  de  Médan  P  L'histoire  littéraire 
de  ce  temps-ci  serait  fondée  à  croire,  même  à  dire,  que 
M.  Emile  Zola  avait  l'habitude  de  recevoir  ses  amis  et 
disciples  dans  sa  maison  de  campagne  de  Médan  et  que  le 
livre  est  né  là.  L'explication  aurait  un  air  de  logique  ; 
mais  elle  ne  serait  pas  exacte.  D'abord  Maupassant  est 
peu  allé  à  Médan.  Quant  il  débutait  dans  les  lettres,  il  lui 
est  arrivé  quelquefois  de  descendre  par  eau  de  Sartrou- 
ville  (où  il  demeurait  alors)  jusque  vers  les  coteaux 
qu'habite  l'auteur  de  Germinal.  C'était  le  temps  de  ses 
exploits  nautiques.  Il  partait  en  yole  à  3  heures  du  matin, 
arrivait,  tirait  le  pistolet,  serrait  la  main  de  Zola  "puis  re- 
partait. Il  y  avait  là-dedans  plus  de  sport  que  de  cénacle, 
car  Guy  de  Maupassant  était  un  grand  sportman  devant 
l'Éternel;  sportman  dans  le  sens  élevé  et  large  du  mot.  Il 
y  a  en  effet,  bien  peu  de  prouesses  physiques  qu'il  n'ait 
réalisées  ou  dont  il  n'ait  parlé. 

Quant  aux  Soirées  de  Médan,  voici  leur  genèse  :  Emile 
Zola  avait  connu  Guy  de  Maupassant  chez  Flaubert  ; 
M.  Paul  Alexis  était  déjà  un  «  fidèle  »  de  Zola  ;  M.  Henry 
Céard  s'était  présenté  tout  seul  chez  le  maître  avec  la  har- 
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diesse  et  la  confiance  d'un  jeune  qui  se  pressent  , 
MM.  Paul  Alexis  et  Céard  amenèrent  dans  la  suite 
MM.  Hennique  et  Huysmans.  Peu  à  peu  ces  cinq  littéra- 
teurs prirent  l'habitude  de  dîner  tous  les  jeudis  soirs  dans 
quelque  taverne  de  Montmartre,  avant  d'aller  passer  leur 
soirée  chez  Zola  qui  recevait,  rue  Ballu,  un  certain  nombre 
d'amis  et  d'artistes.  Les  «  cinq  »  faillirent  être  six,  car 
M.  Octave  Mirbeau  devait  en  être.  Mais  il  fut  dérobé  à  la 
littérature  par  la  politique.  Ce  fut  la  faute  au  16  mai! 
M.  Mirbeau  avait  des  amis  bonapartistes.  L'un  d'eux, 
investi  préfet,  l'emmena  dans  sa  préfecture  comme  chef 
de  cabinet  ou  secrétaire. 

C'est  donc  dans  les  soirées  de  la  rue  Ballu  que  l'idée 
des  Soirées  de  Médan  naquit.  On  commençait  alors  à  écrire 
beaucoup  sur  la  guerre  de  1870.  Ce  n'est  pas  Emile  Zola 
qui  songea  à  réunir,  dans  un  volume,  un  pique-nique 
d'histoires  plus  ou  moins  militaires.  Il  fit,  au  contraire, 
des  objections  à  ses  jeunes  amis,  dont  il  ne  voulait  point 
paraître  absorber  la  personnalité,  puisqu'il  était  seul 
connu  du  grand  public.  Le  livre  fut  fait  ;  il  parut  précédé 
d'une  introduction  de  quelques  lignes,  un  peu  solennelles 
peut-être,  qui  sont,  je  crois,  de  M.  Henry  Céard.  Notre 
excellent  confrère  doit  sourire  aujourd'hui  quand  il  songe 
au  temps  où  Emile  Zola  et  ses  cinq  amis  avaient  une 
«  même  philosophie  ».  Cela  ne  demeure  guère  exact  main- 
tenant qu'en  ce  qui  concerne  M.  Paul  Alexis.  Les  autres 
ont  pris  la  volée  peu  ou  prou. 


Page  12.  —  Article  de  Maupassant   au    Gaulois 
(17  avril  1880)  pour  le  lancement  des  Soirées  de  Médan. 

Comment  ce  livre  a  été  fait. 

Monsieur  le  directeur, 
Votre  journal  fut  le  premier  à  annoncer  les  Soirées  de 
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Mèdan  et  vous  me  demandez  aujourd'hui  quelques  détails 
particuliers  sur  les  origines  de  ce  volume.  Il  vous  paraî- 
trait intéressant  de  savoir  ce  que  nous  avons  prétendu 
faire,  si  nous  avons  voulu  affirmer  une  idée  d'école  et 
lancer  un  manifeste. 

Je  réponds  à  ces  quelques  questions. 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  d'être  une  école.  Nous 
sommes  simplement  quelques  amis  qu'une  admiration 
commune  a  fait  se  rencontrer  chez  Zola,  et  qu'ensuite 
une  affinité  de  tempéraments,  des  sentiments  très  sem- 
blables sur  toutes  choses,  une  même  tendance  philoso- 
phique, ont  liés  de  plus  en  plus. 

Quant  à  moi,  qui  ne  suis  encore  rien  comme  littéra- 
teur, comment  pourrai-je  avoir  la  prétention  d'appartenir 
à  une  école?  J'admire  indistinctement  tout  ce  qui  me 
parait  supérieur,  à  tous  les  siècles  et  dans  tous  les  genres. 

Cependant,  il  s'est  fait  évidemment  en  nous  une  réac- 
tion inconsciente,  fatale,  contre  l'esprit  romantique,  par 
cette  seule  raison  que  les  générations  littéraires  se  suivent 
et  ne  se  ressemblent  pas. 

Mais,  du  reste,  ce  qui  nous  choque  dans  le  romantisme, 
d'où  sont  sorties  d'impérissables  œuvres  d'art,  c'est  uni- 
quement son  résultat  philosophique.  Nous  nous  plaignons 
de  ce  que  l'œuvre  de  Hugo  ait  détruit  en  partie  l'œuvre 
de  Voltaire  et  de  Diderot.  Par  la  sentimentalité  ronflante 
des  romantiques,  par  leur  méconnaissance  dogmatique  du 
droit  et  de  la  logique,  le  vieux  bon  sens,  la  vieille  sagesse 
de  Montaigne  et  de  Rabelais  ont  presque  disparu  de  notre 
pays.  Ils  ont  substitué  l'idée  de  pardon  à  l'idée  de  justice, 
semant  chez  nous  une  sensiblerie  miséricordieuse  et  sen- 
timentale qui  a  remplacé  la  raison. 

C'est  grâce  à  eux  que  les  salles  de  théâtre  pleines  de 
messieurs  véreux  et  de  filles  ne  peuvent  tolérer  sur  la 
scène  un  simple  fripon.  C'est  la  morale  romantique  des 
foules  qui  force  souvent  les  tribunaux  à  acquitter  des  par- 
ticuliers et  des  drôlesses  attendrissants,  mais  sans  excuse. 
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J'ai  pour  les  grands  maîtres  de  cette  école  (puisqu'il 
s'agit  d'école)  une  admiration  sans  limites,  jointe  souvent 
à  une  révolte  de  ma  raison;  car  je  trouve  que  Schopen- 
hauer  et  Herbert  Spencer  ont  sur  la  vie  beaucoup  d'idées 
plus  droites  que  l'illustre  auteur  des  Misérables.  Voilà  la 
seule  critique  que  j'oserais  faire,  et  il  ne  s'agit  pas  ici  de 
littérature.  Littérairement,  ce  qui  nous  paraît  haïssable, 
ce  sont  les  vieilles  orgues  de  barbarie  larmoyantes,  dont 
Jean-Jacques  Rousseau  a  inventé  le  mécanisme  et  dont 
une  suite  de  romanciers,  arrêtée,  je  l'espère,  à  M.  Feuil- 
let, s'est  obstinée  à  tourner  la  manivelle,  répétant  invaria- 
blement les  mêmes  airs  langoureux  et  faux. 

Quant  aux  querelles  sur  les  mots  :  réalisme  et  idéalisme, 
je  ne  les  comprends  pas. 

Une  loi  philosophique  inflexible  nous  apprend  que 
nous  ne  pouvons  rien  imaginer  en  dehors  de  ce  qui 
tombe  sous  nos  sens,  et  la  preuve  de  cette  impuissance 
c'est  la  stupidité  de  nos  conceptions  dites  idéales,  des  pa- 
radis inventés  par  toutes  les  religions.  Nous  avons  donc 
ce  seul  objectif  :  l'Être  et  la  Vie,  qu'il  faut  savoir  com- 
prendre et  interpréter  en  artiste.  Si  on  n'en  donne  pas 
l'expression  à  la  fois  exacte  et  artistiquement  supérieure, 
c'est  qu'on  n'a  pas  assez  de  talent. 

Quand  un  monsieur,  qualifié  de  réaliste,  a  le  souci 
d'écrire  le  mieux  possible,  est  sans  cesse  poursuivi  par  des 
préoccupations  d'art,  c'est  àmon  sens  un  idéaliste.  Quant 
à  celui  qui  affiche  la  prétention  de  faire  la  vie  plus  belle 
que  nature,  comme  si  on  pouvait  l'imaginer  autre  qu'elle 
n'est,  de  mettre  du  ciel  dans  ses  livres,  et  qui  écrit  en 
«  romancier  pour  les  dames  »,  ce  n'est,  à  mon  avis  du 
moins,  qu'un  charlatan  ou  un  imbécile.  J'adore  les  contes 
de  fées,  et  j'ajoute  que  ces  sortes  de  conceptions  doivent 
être  plus  vraisemblables,  dans  leur  domaine  particulier, 
que  n'importe  quel  roman  de  mœurs  de  la  vie  contem- 
poraine. 

Voici,  maintenant,  quelques  notes  sur  notre  volume. 
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Nous  nous  trouvions  réunis,  l'été,  chez  Zola,  dans  sa 
propriété  de  Médan. 

Pendant  les  longues  digestions  des  longs  repas  (car 
nous  sommes  tous  gourmands  et  gourmets,  et  Zola  mange 
à  lui  seul  comme  trois  romanciers  ordinaires),  nous  car- 
sions.  Il  nous  racontait  ses  futurs  romans,  ses  idées  litté- 
raires, ses  opinions  sur  toutes  choses.  Quelquefois  il  pre- 
nait son  fusil,  qu'il  manœuvre  en  myope,  et  tout  en 
parlant  il  tirait  sur  des  touffes  d'herbe  que  nous  lui  affir- 
mions être  des  oiseaux,  s'étonnant  considérablement  quand 
il  ne  retrouvait  aucun  cadavre. 

Certains  jours,  on  péchait  à  la  ligne  ;  Hennique  alors  se 
distinguait  au  grand  désespoir  de  Zola  qui  n'attrapait  que 
des  savetiers. 

Moi,  je  restais  étendu  dans  la  barque  la  «  Nana  »,  ou 
bien  je  me  baignais  pendant  des  heures,  tandis  que  Paul 
Alexis  rodait  avec  des  idées  grivoises,  que  Huysmans 
fumait  des  cigarettes  et  que  Céard  s'embêtait,  trouvant 
stupide  la  campagne. 

Ainsi  se  passaient  les  après-midi  ;  mais  comme  les  nuits 
étaient  magnifiques,  chaudes,  pleines  d'odeurs  de  feuilles, 
nous  allions  chaque  soir  nous  promener  dans  la  Grande 
lie  en  face. 

Je  passais  tout  le  monde  dans  la  «  Nana  ». 

Or,  par  une  nuit  de  pleine  lune,  nous  parlions  de  Mé- 
rimée, dont  les  dames  disent  :  «  Quel  charmant  con- 
teur !  »  Huysmans  prononça  à  peu  près  ces  paroles  :  «  Un 
conteur  est  un  monsieur  qui,  ne  sachant  pas  écrire,  débite 
prétentieusement  des  balivernes.  » 

On  se  mit  à  parcourir  tous  les  conteurs  célèbres  et  à 
vanter  les  raconteurs  de  vive  voix,  dont  le  plus  merveil- 
leux, à  notre  connaissance,  est  le  grand  Russe  Tourgue- 
neff,  ce  maître  presque  français  ;  Paul  Alexis  prétendait 
qu'un  conte  écrit  est  très  difficile  à  faire.  Céard,  un  scep- 
tique, regardant  la  lune,  murmura  :  «  Voici  un  beau 
décor  romantique,  on  devrait   l'utiliser...    »   Huysmans 
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ajouta  :  «  ...  En  racontant  des  histoires  de  senti- 
ment. » 

Mais  Zola  trouva  que  c'était  une  idée,  qu'il  fallait  se 
dire  des  histoires.  L'invention  nous  fit  rire,  et  on  con- 
vint, pour  augmenter  la  difficulté,  que  le  cadre  choisi  par 
le  premier  serait  conservé  par  les  autres  qui  y  placeraient 
des  aventures  différentes.. 

On  alla  s'asseoir,  et,  dans  le  grand  repos  des  champs 
assoupis,  sous  la  lumière  éclatante  de  la  lune,  Zola  nous 
dit  cette  terrible  page  de  l'histoire  sinistre  des  guerres  qui 
s'appelle  «  L'attaque  du  moulin  ». 

Quand  il  eut  fini,  chacun  s'écria  :  «  Il  faut  écrire  cela 
bien  vite.  »  Lui,  se  mita  rire.  «  C'est  fait.  » 

Ce  fut  mon  tour  le  lendemain. 

Huysmans,  le  jour  suivant,  nous  amusa  beaucoup  avec 
le  récit  des  misères  d'un  mobile  sans  enthousiasme. 

Céard,  nous  redisant  le  siège  de  Paris  avec  des  explica- 
tions nouvelles,  déroula  une  histoire  pleine  de  philoso- 
phie, toujours  vraisemblable  sinon  vraie,  mais  toujours 
réelle  depuis  le  vieux  poème  d'Homère,  Car  si  la  femme 
inspire  éternellement  des  sottises  aux  hommes,  les  guer- 
riers qu'elle  favorise  plus  spécialement  de  son  intérêt  en 
souffrent  nécessairement  plus  que  d'autres. 

Hennique  nous  démontra  encore  une  fois  que  les 
hommes,  souvent  intelligents  et  raisonnables,  pris  isolé- 
ment, deviennent  infailliblement  des  brutes  quand  ils  sont 
en  nombre  —  c'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'ivresse  des 
foules  — .  Je  ne  sais  rien  de  plus  drôle  et  de  plus  hor- 
rible en  même  temps  que  le  siège  de  cette  maison  publique 
et  le  massacre  des  pauvres  filles. 

Mais  Paul  Alexis  nous  fit  attendre  quatre  jours,  ne  trou- 
vant pas  de  sujet,  il  voulait  nous  raconter  des  histoires  de 
Prussiens  souillant  des  cadavres. 

Notre  exaspération  le  fit  taire,  et  il  finit  par  imaginer 
l'amusante  anecdote  d'une  grande  dame  allant  ramasser 
son  mari  mort  sur  un  champ  de  bataille  et  se    laissant 
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«  attendrir  »  par  un  pauvre  soldat  blessé.  Et  ce  soldat  était 
un  poète  !!! 

Zola  trouva  ces  récits  curieux,  et  nous  proposa  d'en 
faire  un  livre.  Il  va  paraître. 

Voilà,  Monsieur  le  Directeur,  quelques  notes  vite  grit- 
fonnées,  mais  contenant,  je  pense,  tous  les  détails  qui  peu- 
vent vous  intéresser.   ' 

Veuillez  agréer,  avec  mes  remerciements  pour  votre 
bienveillance,  l'assurance  de  mes  sentiments  les  plus 
dévoués. 

Guy  de  Maupassant. 

MM.  Henry  Céard  et  Jean  de  Caldain,  dans  leur 
étude  sur  J.-K.  Huysmans  (Revue  heddomadaire, 
28  novembre  1908)  reproduisaient  en  partie  l'article 
de  Maupassant  et  le  commentaient  ainsi  : 

Voici  en  quels  termes  Maupassant,  plus  soucieux  de 
l'astuce  que  de  la  vérité,  raconte  avec  fantaisie,  par  calcul 
d'ahurir  et  de  faire  parler  les  nigauds,  de  quelle  manière 
cinq  écrivains  sans  notoriété,  à  la  suite  d'un  maître  déjà 
célèbre,  décident  de  paraître  ensemble  et  d'un  seul  coup 
sous  une  même  couverture  dans  les  devantures  des 
libraires. 


Page  18.  —  Manifeste  des  Cinq  contre  La  Terre 
(Le  Figaro,  iS  août  iSSy). 

A  EMILE  ZOLA 

Naguère  encore,  Emile  Zola  pouvait  écrire  sans  soule- 
ver de  récriminations  sérieuses  qu'il  avait  avec  lui  la  jeu- 
nesse littéraire.  Trop  peu  d'années  s'étaient  écoulées 
depuis  l'apparition  de  F  Assommoir,  depuis  les  fortes  polé- 
miques qui  avaient  consolidé  les  assises  du  naturalisme, 
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pour  que  la  génération  montante  songeât  à  la  révolte. 
Ceux-là  même  que  lassait  plus  particulièrement  la  répé- 
tition énervante  des  clichés  se  souvenaient  trop  de  la 
trouée  impétueuse  faite  par  le  grand  écrivain,  de  la  déroute 
des  romantiques. 

On  l'avait  vu  si  fort,  si  superbement  entêté,  si  crâne, 
que  notre  génération,  malade  presque  tout  entière  de  la 
volonté,  l'avait  aimé  rien  que  pour  cette  force,  cette  per- 
sévérance, cette  crâneiïe.  Même  les  pairs,  même  les  pré- 
curseurs, les  maîtres  originaux,  qui  avaient  préparé  de 
longue  main  la  bataille  prenaient  patience  en  reconnais- 
sance des  services  passés. 

Cependant,  dés  le  lendemain  de  l'Assommoir,  de  lourdes 
fautes  avaient  été  commises.  Il  avait  semblé  aux  jeunes 
que  le  maître,  après  avoir  donné  le  branle,  lâchait  pied,  à 
l'exemple  de  ces  généraux  de  révolution  dont  le  ventre  a 
des  exigences  que  le  cerveau  encourage.  On  espérait 
mieux  que  de  coucher  sur  le  champ  de  bataille,  on  atten- 
dait la  suite  de  l'élan,  on  espérait  de  la  belle  vie  infusée 
au  livre,  au  théâtre,  bouleversant  les  caducités  de  l'art. 

Lui,  cependant,  allait  creusant  son  sillon  ;  il  allait,  sans 
lassitude  et  la  jeunesse  le  suivait,  l'accompagnait  de  ses 
bravos,  de  sa  sympathie  si  douce  aux  plus  stoïques,  il 
allait,  et  les  plus  vieux  ou  les  plus  sagaces  fermaient  dès 
lors  les  yeux,  voulaient  s'illusionner,  ne  pas  voir  la  char- 
rue du  maître  s'embourber  dans  l'ordure. 

Certes,  la  surprise  fut  pénible  de  voir  Zola  déserter, 
émigrer  à  Médan,  consacrant  les  efforts  —  légers  à  cette 
époque  —  qu'eût  demandés  un  organe  de  lutte  et  d'affer- 
missement, à  des  satisfactions  d'un  ordre  infiniment  moins 
esthétique.  N'importe,  la  jeunesse  voulait  pardonner  la 
désertion  physique  de  l'homme  !  Mais  une  désertion  plus 
terrible  se  manifestait  déjà  :  la  trahison  de  l'écrivain  devant 
son  œuvre. 

Zola,  en  £lTet,  parjurait  chaque  jour  davantage  son  pro- 
gramme.  Incroyablement  paresseux  à  l'expérimentation 
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personnelle,  armé  de  documents  de  pacotille  ramassés  par 
des  tiers,  plein  d'une  enflure  hugolique,  d'autant  plus 
énervante  qu'il  prêchait  âprement  la  simplicité,  croulant 
dans  des  rabâchages  et  des  clichés  perpétuels,  il  décon- 
certait les  plus  enthousiastes  de  ses  disciples. 

Puis,  les  moins  perspicaces  avaient  fini  par  s'apercevoir 
du  ridicule  de  cette  soi-disant  Histoire  naturelle  et  sociale 
d'une  famille  sous  le  second  Empire,  de  la  fragilité  du  fil 
héréditaire,  de  l'enfantillage  du  fameux  arbre  généalogique, 
de  l'ignorance  médicale  et  scientifique  profonde  du 
Maître. 

N'importe,  on  se  refusait,  même  dans  l'intimité,  à  con- 
stater carrément  les  mécomptes.  On  avait  des  :  «  Peut- 
être  aurait-il  dû...  »,  des  «  Ne  trouvez- vous  pas  qu'un 
peu  moins  de...  »,  toutes  les  timides  observations  de 
lévites  déçus  qui  voudraient  bien  ne  pas  aller  jusqu'au 
bout  de  leur  désillusion.  Il  était  dur  de  lâcher  le  drapeau  ! 
et  les  plus  hardis  n'allaient  qu'à  chuchoter  qu'après  tout 
Zola  n'était  pas  le  naturalisme  et  qu'on  n'inventait  pas 
l'étude  de  la  vie  réelle  après  Balzac,  Stendhal,  Flaubert  et 
les  Goncourt  ;  mais  personne  n'osait  l'écrire,  cette 
hérésie. 

Pourtant,  incoercible,  l'écœurement  s'élargissait,  sur- 
tout devant  l'exagération  croissante  des  indécences  de  la 
terminologie  malpropre  des  Rougon-Macquart.  En  vain, 
excusait-on  tout  par  ce  principe  émis  dans  une  préface  de 
Thérèse  Raquin  : 

«  Je  ne  sais  si  mon  roman  est  moral  ou  immoral  ; 
j'avoue  que  je  ne  me  suis  jamais  inquiété  de  le  rendre 
plus  ou  moins  chaste.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  je  n'ai 
jamais  songé  à  y  mettre  les  saletés  qu'y  découvrent  les 
gens  moraux;  c'est  que  j'en  ai  décrit  chaque  scène, 
même  les  plus  fiévreuses,  avec  la  seule  curiosité  du 
savant.  » 

On  ne  demandait  pas  mieux  que  de  croire,  et  même 
quelques  jeunes  avaient  par  le  besoin  d'exaspérer  le  bour- 

Deffoux  et  Zavie.  ij 
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geois,  exagéré  la  curiosité  du  savant.  Mais  il  devenait 
impossible  de  se  payer  d'arguments  :  la  sensation  nette, 
irrésistible,  venait  à  chacun  devant  telle  page  des  Rougon, 
non  plus  d'une  brutalité  de  document,  mais  d'un  violent 
parti  pris  d'obscénité. 

Alors,  tandis  que  les  uns  attribuaient  la  chose  à  une 
maladie  des  bas  organes  de  l'écrivain,  à  des  manies  de 
moine  solitaire,  les  autres  y  voulaient  voir  le  développe- 
ment inconscient  d'une  boulimie  de  vente,  une  habileté 
instinctive,  du  romancier  percevant  que  le  gros  de  son  suc- 
cès d'éditions  dépendait  de  ce  fait  que  «  les  imbéciles 
achètent  les  Rougon- Macqu art  enchaînés,  non  pas  tant  par 
leur  qualité  littéraire,  que  par  leur  réputation  de  porno- 
graphie que  le  voxpôpuli  y  a  attachée  ». 

Or,  il  est  bien  vrai  que  Zola  semble  excessivement 
préoccupé  (et  ceux  d'entre  nous  qui  l'ont  entendu  causer 
ne  l'ignorent  pas)  de  la  question  de  vente  ;  mais  il  est 
notoire  aussi  qu'il  a  vécu  de  bonne  heure  à  l'écart  et  qu'il 
a  exagéré  la  continence,  d'abord  par  nécessité,  ensuite  par 
principe.  Jeune,  il  fut  très  pauvre,  très  timide  et  la  femme, 
qu'il  n'a  point  connue  à  l'âge  où  l'on  doit  la  connaître,  le 
hante  d'une  vision  évidemment  fausse.  Puis  le  trouble 
d'équilibre  qui  résulte  de  sa  maladie  rénale  contribue  sans 
doute  à  l'inquiéter  outre  mesure  de  certaines  fonctions,  le 
pousse  à  grossir  leur  importance.  Peut-être  Charcot, 
Moreau  (de  Tours)  et  ces  médecins  de  la  Salpêtrière  qui 
nous  firent  voir  leurs  caprolatiques  pourraient-ils  déter- 
miner les  symptômes  de  son  mal...  Et,  à  ces  mobiles  mor- 
bides, ne  faut-il  pas  ajouter  l'inquiétude  si  fréquemment 
observée  chez  les  misogynes,  de  même  que  chez  les  tout 
jeunes  gens,  qu'on  ne  nie  leur  compétence  en  matière 
d'amour?... 

Quoi  qu'il  en  soit,  jusqu'en  ces  derniers  temps  encore, 
on  se  montrait  indulgent  ;  les  rumeurs  craintives  s'apai- 
saient devant  une  promesse  :  La  Terre.  Volontiers  espé- 
rait-on la  lutte  du  grand  littérateur  avec  quelque  hautpro- 
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blême,  et  qu'il  se  résoudrait  à  abandonner  un  sol  épuisé. 
On  aimait  à  représenter  Zola  vivant  parmi  les  paysans, 
amassant  des  documents  personnels,  intimes,  analysant 
patiemment  des  tempéraments  de  ruraux,  recommençant, 
enûn,  le  superbe  travail  de  V Assommoir.  L'espoir  d'un 
chef-d'œuvre  tenait  tout  le  monde  en  silence.  Certes,  le 
sujet  simple  et  large  promettait  des  révélations  cu- 
rieuses. 

La  Terre  a  paru.  La  déception  a  été  profonde  et  dou- 
loureuse. Non  seulement  l'observation  est  superficielle, 
les  trucs  démodés,  la  narration  commune  et  dépourvue  de- 
caractéristiques,  mais  la  note  ordurière  est  exacerbée 
encore,  descendue  à  des  saletés  si  basses  que,  par  instants, 
on  se  croirait  devant  un  recueil  de  scatologie  :  le  maître 
est  descendu  au  fond  de  l'immondice. 

Eh  bien,  cela  termine  l'aventure.  Nous  répudions  éner- 
giquement  cette  imposture  de  la  littérature  véridique,  cet 
effort  vers  la  gauloiserie  mixte  d'un  cerveau  en  mal  de 
succès.  Nous  répudions  ces  bonshommes  de  rhétorique 
zeliste,  ces  silhouettes  énormes,  surhumaines  et  biscor- 
nues, dénuées  de  complication,  jetées  brutalement,  en 
masses  lourdes,  dans  des  milieux  aperçus  au  hasard  des 
portières  d'express.  De  cette  dernière  œuvre  du  grand 
cerveau  qui  lança  l'Assommoir  sur  le  monde,  de  cette 
Terre  bâtarde,  nous  nous  éloignons  résolument,  mais  non 
sans  tristesse.  Il  nous  poigne  de  repousser  l'homme  que 
nous  avons  trop  fermement  aimé. 

Notre  protestation  est  le  cri  de  probité,  le  dictamen  de 
conscience  de  jeunes  hommes  soucieux  de  défendre  leurs 
œuvres  —  bonnes  ou  mauvaises  —  contre  une  assimila- 
tion possible  aux  aberrations  du  Maître.  Volontiers  nous 
eussions  attendu  encore,  mais  désormais  le  temps  n'est 
plus  à  nous  :  demain  il  serait  trop  tard.  Nous  sommes 
persuadés  que  la  Terre  n'est  pas  la  défaillance  éphémère 
du  grand  homme,  mais  le  reliquat  de  compte  d'une  série 
de  chutes,  l'irrémédiable  dépravation  morbide  d'un  chaste. 
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Nous  n'attendons  pas  de  lendemain  aux  Rougon  ;  nous 
imaginons  trop  bien  ce  que  vont  être  les  romans  sur  les 
Chemins  de  fer,  sur  V Armée  :  le  fameux  arbre  généalogique 
tend  ses  bras  d'infirme,  sans  fruits  désormais  ! 

Maintenant,  qu'il  soit  bien  dit,  une  fois  de  plus,  que 
dans  cette  protestation  aucune  hostilité  ne  nous  anime.  11 
nous  aurait  été  doux  de  voir  le  grand  homme  poursuivre 
paisiblement  sa  carrière.  La  décadence  mêmede  son  talent 
n'est  pas  le  motif  qui  nous  guide,  c'est  l'anomalie  com- 
promettante de  cette  décadence.  11  est  des  compromissions 
impossibles;  le  titre  de  naturaliste,  spontanément  accolé 
à  tout  livre  puisé  dans  la  réalité,  ne  peut  plus  nous  con- 
venir. Nous  ferions  bravement  face  à  toute  persécution 
pour  défendre  une  cause  juste  ;  nous  refusons  de  partici- 
per à  une  dégénérescence  inavouable. 

C'est  le  malheur  des  hommes  qui  représentent  une  doc- 
trine qu'il  devient  impossible  de  les  épargner  le  jour  où 
ils  compromettent  cette  doctrine.  Puis,  que  ne  pourrait-on 
dire  à  Zola  qui  a  donné  tant  d'exemples  de  franchise, 
même  brutale  ?  N'a-t-il  pas  chanté  le  struggle  for  life,  et  le 
struggle  sous  sa  forme  niaise,  incompatible  avec  les  ins- 
tincts d'une  haute  race,  le  struggle  autorisant  les  attaques 
violentes  ?  «  Je  suis  une  force  »,  criait-il,  écrasant  amis  et 
ennemis,  bouchant  aux  survenants  la  brèche  qu'il  avait 
lui-même  ouverte. 

Pour  nous,  nous  repoussons  l'idée  d'irrespect,  pleins 
d'admiration  pour  le  talent  immense  qu'a  souvent  déployé 
l'homme.  Mais  est-ce  notre  faute  si  la  formule  célèbre  : 
«  Un  coin  de  nature  vu  à  travers  un  tempérament  »,  se 
transforme  à  l'égard  de  Zola,  en  «  un  coin  de  nature  vu  à 
travers  un  sensorium  morbide  »,  et  si  nous  avons  le  devoir 
de  porter  la  hache  dans  ses  œuvres  ?  11  faut  que  le  juge- 
ment public  lasse  balle  sur  la  Terre,  et  ne  s'éparpille  pas, 
en  décharge  de  petit  plomb,  sur  les  livres  sincères  de 
demain. 

Il  est  nécessaire  que,  de  toute  la  force  de  notre  jeunesse 
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laborieuse,  de  toute  la  loyauté  de  notre  conscience  artis- 
tique, nous  adoptions  une  tenue  et  une  dignité  en  face 
d'une  littérature  sans  noblesse,  que  nous  protestions  au 
nom  d'ambitions  saines  et  viriles,  au  nom  de  notre  culte, 
de  notre  amour  profond,  de  notre  suprême  respect  pour 
l'art. 

Paul  Bonnetain,  J.-H.  Rosny, 
Lucien  Descaves,  PaulMar- 
gueritte,  Gustave  Guiches. 

On  trouve  la  réponse  de  Zola  à  ce  manifeste  dans 
les  interviews  qu'il  donna  aux  journaux  de  l'époque. 
Ce  n'est  que  le  commentaire  des  lettres  qu'il  adressa 
sur  ce  sujet  à  Henry  Bauër  et  à  J.-K.  Huysmans: 

A  Henry  Btiuër. 

'Médan,  19  août  1887. 

Votre  lettre  me  touche  beaucoup,  mon  cher  Bauër,  et, 
comme  vous  le  dites,  si  le  côté  ignoble  de  l'article  en 
question  m'a  blessé  un  moment,  les  bonnes  poignées  de 
main  qui  m'arrivent  m'ont  déjà  consolé. 

Vous  faites  allusion  à  de  bien  vilains  dessous  que  je 
m'entête  à  ne  pas  vouloir  constater.  Heureusement  aucun 
des  cinq  signataires  n'est  de  mon  intimité,  pas  un  n'est 
venu  chez  moi,  je  ne  les  ai  jamais  rencontrés  que  chez 
Goncourt  et  Daudet.  Cela  m'a  rendu  leur  manifeste  moins 
dur.  J'ai  toujours  été  affamé  de  solitude  et  d'impopularité, 
à  peine  ai-je  quelques  amis  et  je  tiens  à  eux,  etc. 

A  J.-K.  Huysmans. 

Médan,  21  août  1887. 

Merci  de  votre  bonne  lettre,  mon  cher  Huysmans. 
J'avais  bien  reconnu  le  R.  (Rosny)  dans  l'entortillage 
pédant  des  phrases  et  Bonnetain  ne  pouvait  être  que  le 
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lanceur.  Tout  cela  est  comique  et  sale.  Vous  savez  ma 
philosophie  au  sujet  des  injures.  Plus  je  vais  et  plus  j'ai 
soif  d'impopularité  et  de  solitude,  etc. 

(Correspondance  d'Emile  Zola,  Les  Lettres 
et  les  Arts,  pages  285  et  286.  Fas- 
quelle,  édit.). 


Page  19.  —  La  Première  édition  des  Soirées  et  V édi- 
teur Charpentier. 

La  première  édition  des  Soirées  de  Mêdan  est  ainsi 
décrite  par  M.  Georges  Vicaire  dans  le  Manuel  de 
V amateur  de  livres  du  XIXe  siècle  : 

Soirées  de  Mêdan  —  Emile  Zola — Guy  de  Maupassant 

—  J.-K.  Huysmans  —  Henry  Céard  —  Léon  Hennique 

—  Paul  Alexis  —  Les  Soirées  de  Médan.  Paris, 
G.  Charpentier,  éditeur,  13  Rue  de  Grenelle-Saint- 
Germain,  13  (Impr.  Emile  Martinet),  1880,  in- 18, 
couv.  impr. 

1  f.  blanc;  1  f.  (faux  titre;  au  v°,  justification  du 
tirage  de  luxe);  1  f.  (titre);  1  f.  (préface);  et  295  pp. 

Édition  originale.  Publié  à  3  fr.  50. 

lia  été  tiré,  en  outre,  50  ex.  numérotés  sur  pap. 
de  Hollande  (7  fr.)  et  10  ex.  numérotés  sur  pap.  de 
Chine  (12  fr.). 

L'édition  illustrée  publiée  en  1890  est  ainsi  décrite 
dans  le  même  ouvrage  : 

Avec  les  portraits  des  six  auteurs,  eaux-fortes  de  F.  Des- 
moulin et  six  compositions  de  Jeanniot  gravées  à  l'eau- 
forte  par  E.  Muller.  Paris,  G.  Charpentier  et  Cie,  éditeurs, 
1 1,  rue  de  Grenelle.  (Typ.  G.  Chamerot),  1890,  in-8, 
couv.  imp.  1  f.  blanc;  2  ff.  (faux  titre;  au  verso  justitka- 
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tion  du  tirage  de  luxe  ;  et  titre)  ;  1  (.  (note  des  auteurs)  ; 
300  pp.  ;  1  f.  n.  ch.  (table);  et  1  f.  blanc. 

12  eaux-fortes  hors  texte. 

Publié  à  20  francs.  lia  été  tiré,  en  outre,  15  exem- 
plaires (nos  ià  15)  sur  pap.  du  Japon,  avec  triple  suite 
de  gravures  dont  deux  avant  la  lettre  sur  Japon  et  sur 
parchemin  (75  fr.);  et  50  ex.  (nos  ié  à  65)  sur  pap.  de 
Hollande  avec  double  suite  de  gravures,  dont  une  avant 
la  lettre  (50  fr.).  Ces  65  exemplaires  ont  été  souscrits  par 
la  librairie  L.  Conquet.  (Georges  Vicaire.  Manuel  de 
l'amateur  de  livres  du  xixe  siècle,  tome  VII, p.  567, 1910). 

Le  journal  de  la  librairie  donne  comme  date  de 
publication  des  Soirées  de  Médan  le  «  17  avril  1880  ». 

L'éditeur  des  Soirées  de  Médan,  Georges  Charpen- 
tier, fils  du  libraire  Gervais  Charpentier,  avait  repris, 
en  1871,  la  maison  d'édition  fondée  par  son  père. 

Il  racheta,  en  1873,  à  Lacroix  et  Verboeckhoven 
les  deux  premiers  volumes  de  la  série  des  Rougon- 
Macquart,  devint  l'éditeur  exclusif  de  Zola  et  de 
quelques-uns  des  écrivains  naturalistes.  Il  s'était  fait 
autant  d'amis  des  auteurs  qu'il  avait  édités  —  et  cela 
lui  a  fait  beaucoup  d'amis,  trop  peut-être...  —  Ses 
salons,  quai  du  Louvre,  puis  rue  de  Grenelle,  furent 
fréquentés  par  tous  les  artistes  contemporains.  M.  Léon 
Daudet  a  peint  tout  entier  cet  éditeur  lorsqu'il  a  dit  : 
«  C'était  le  meilleur,  le  plus  accueillant  et  le  moins 
commerçant  des  hommes.  » 


EMILE  ZOLA 


Page  28.  —  Zola  et  l'Académie 

Interviewé  par  M.  Raoul  Aubry,  de  l'Echo  de  Paris, 
le  7  janvier  1909,  M.  Thureau-Dangin,  secrétaire 
perpétuel  de  l'Académie  française,  évoquant  ses  sou- 
venirs relativement  aux  visites  académiques  de  Zola, 
s'exprimait  ainsi  : 

Beaucoup  d'entre  les  académiciens  ne  connaissaient 
d'Emile  Zola  que  ses  romans  naturalistes  et  lui  suppo- 
saient, en  conséquence,  des  manières  rudes  et  un  langage 
dépourvu  d'élégance.  Or,  ils  découvraient  avec  satisfac- 
tion un  causeur  distingué,  d'une  finesse  séduisante  cl 
l'homme  gagnait  aussitôt  en  sympathie  prés  des  adver- 
saires de  son  œuvre.  Persévérant  et  laborieux  il  dissipait  à 
chaque  étape  des  équivoques  nuisibles. 

Ce  qui  n'empêchait  pas  les  académiciens,  en  dépit 
des  vigoureuses  campagnes  de  François  Coppée,  d'ac- 
corder tout  juste  à  Zola  le  nombre  de  voix  suffisant 
pour  ne  pas  être  élu.  Voici,  d'après  V Intermédiaire  des 
chercheurs  et  des  curieux,  (20  février  1899),  le  relevé 
de  la  plus  grande  partie  de  ces  scrutins. 

Sa  première  candidature  remonte  au  icr  mai  1890 
où,  après  sept  tours  de  scrutin,  il  n'y  eut  aucun 
résultat;  l'élection  fut  ajournée.  Dans  l'intervalle, 
M.  de  Freycinet  posa  sa  candidature  et  fut  élu,  le  ri  dé- 
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cembre,  au  3e  tour,  par  20  voix,  Zola  obtenant  :  3-1-1. 
En  mai,  Zola  avait  eu:  f-3-3-4-2-2  voix;  les  autres 
candidats  étaient  MM.  Thareau-Dangin  (12  à  14  voix), 
Manuel,  6  à  9;  Lavisse,  5  à  10;  Brunetière,  3  à  6; 
Henri  Houssaye  1  à  4;  Theuriet,  1  à  4,  etc. 

Le  22  mai  189 1,  Pierre  Loti  fut  élu  par  18  voix 
au  6K  tour;  Zola  obtint  8-3-1-1  voix. 

Le  2  juin  1892,  Emile  Zola  obtint  10  et  3  voix 
contre  M.  Lavisse,  élu  par  27  voix  au  2e  tour, 
M.  Brunetière  ayant  eu  10  et  5  voix. 

Le  2  février  1893,  il  y  avait  3  sièges  à  pourvoir. 
M.  de  Bornier  fut  élu  au  2e  tour  (10  et  22);  Zola 
eut  6  et  2  voix  et  Anatole  Leroy-Beaulieu  10  et  5. 
Puis,  M.  Thureau-Dangin  passa  au  Ier  tour  avec  22 
voix,  tandis  que  Zola  n'en  avait  que  4.  Quant  au  3  e 
siège,  il  n'y  avait  pas  de  résultat  et  Zola  obtenait 
4-3-3-2-2  voix  contre  MM.  Challemel-Lacour  (13  à 
15),  et  Berthelot  (9  à  13).  Un  nouveau  tour  eut  lieu 
le  23  mars  1893  pour  ce  siège.  M.  Challemel-Lacour 
fut  élu  (17  voix)  contre  M.  Gaston  Paris  (13  voix), 
Zola  obtint  8-4-1  voix.  Le  même  jour  on  remplaçait 
John  Lemoine.  Zola  obtint:  3-2-4-5-3-2  voix,  les 
autres  candidats:  10  à  14  pour  M.  Manuel;  2  à  4 
pour  M.  Henri  Fouquier  et  Brunetière  12  à  15;  ce 
dernier  était  élu,  le  8  juin  seulement,  l'élection  ayant 
été  ajournée,  par  22  voix  contre  4  à  Zola. 

Le  22  février  1894,  Zola  eut:  9-10-11-10-7, 
M.  de  Hérédia  étant  élu  avec  19  voix  contre 
MM.  H.  Houssaye  11  à  13  voix;  Francis  Charmes  5 
à  8,  Anatole  Leroy-Beaulieu  7  à  10  ;  Emile  Montégut 
10  à  12. 

Dans  les  élections  suivantes  où  MM.  Albert  Sorel, 
Paul    Bourget,    Henri    Houssaye,    Anatole  France, 
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marquis  Costa  de  Beauregard  et  Gaston  Paris,  sont 
élus,  Zola  n'obtint  aucune  voix.  Dans  cette  période 
d'élections,  il  n'obtient  qu'une  voix,  le  20  juin  1896, 
contre  M.  Jules  Lemaître  21,  élu,  et  M.  Delafosse  9. 

C'est  le  28  mai  1896  qu'il  a  eu  son  maximum  de 
voix:  14  dans  la  succession  des  8  tours  de  scrutin  de 
ce  jour:  10-11-9-10-14-1 1-8-8;  les  autres  candidats 
ayant:  M.  Aicard  2  à  9;  M.  Barboux  6  à  16,  etc.  Il 
n'y  avait  pas  de  résultat,  et  ce  n'est  que  le  10  décembre 
que  M.  André  Theuriet,  ayant  posé  sa  candidature, 
fut  élu  par  18  voix,  M.  Zola  en  ayant  4,  puis  3  contre 
M.  Albert  Vandal. 

Le  Ier  avril  1897,  il  a  2  voix  contre  M.  de  Mun  ;  2- 
1-1  contre  M.  Hanotaux. 

En  1898,  il  n'eut  qu'une  voix  contre  M.  Lavedan, 
aucune  contre  M.  Guillaume. 


Page  30.  —  Baille  et  Zola. 

Zola  écrit  à  Baille,  le  14  février  1860: 

Je  n'ai  jamais  su  quel  était  ton  idéal,  celui  que  tu  as 
perdu,  mais  maintenant  je  t'en  connais  un  monstrueux  : 
l'idéal  du  vice.  Tu  as  retourné  ta  lorgnette  et  cette  fange 
qui  te  semblait  si  lointaine,  à  peine  visible,  se  trouve  tel- 
lement rapprochée,  bien  plus  près  qu'elle  ne  l'est  réelle- 
ment, que  tu  en  distingues  les  plus  effroyables  pourri- 
tures. 

«  Tu  as  retourné  la  lorgnette...  »  Ce  mot  est  piquant 
lorsqu'on  sait  que  Baille  devait  devenir  une  trentaine 
d'années  plus  tard  fabricant  de  jumelles  et  de  lor- 
gnettes (aujourd'hui  maison  Lemaire)  rue  Oberkampf, 
près  du  boulevard  Voltaire. 
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Les  deux  amis  s'étaient  perdus  de  vue  entre  1880 
et  1890.  Ils  n'échangeaient  plus  de  lettres.  Après  la 
parution  de  la  Débâcle,  Baille  écrivit  pourtant  à  Zola. 
Ils  convinrent  de  se  rencontrer  pour  déjeuner. 

Le  repas  fut  assez  morne. 

—  Tu  as  de  gros  succès  de  librairie.  Tes  livres  se  ven- 
dent bien  !  Je  vois  que  ça  marche  pour  toi  la  littérature, 
dit  Baille  à  Zola. 

— Mais  oui,  je  ne  me  plains  pas.  Et  toi  ?  les  jumelles  ? 
Tu  as  des  commandes  ?  Tu  es  fournisseur  du  ministère  de 
la  Guerre  ?  Te  voilà  à  la  tête  d'une  grosse  entreprise  qui 
doit  te  donner  de  jolis  bénéfices  ?  J'ai  toujours  pensé  que 
tu  arriverais... 

—  C'est  vrai  :  l'affaire  marche  toute  seule  ! 

Et  Baille  cita  le  chiffre  de  ses  bénéfices  nets  pour 
l'exercice  écoulé. 

Zola  répliqua  en  parlant  des  tirages  successifs  de  la 
Débâcle  : 

—  Nous  atteindrons  le  centième  mille  au  mois  de  juin  ! 
Des  traductions  paraissent  en  Allemagne,  en  Angleterre, 
en  Amérique,  en  Espagne,  en  Portugal,  en  Italie,  en 
Bohême,  en  Hollande,  en  Danemark,  en  Norvège,  en 
Suéde,  en  Russie... 

—  Moi,  j'ai  une  commande  de  20000  jumelles  trente 
lignes  pour  le  ministère.  Ça  marche... 

—  Moi  aussi,  ça  va... 

—  Allons,  tant  mieux  ! 

—  Pourtant,  reprit  Baille,  as-tu  souvenir  des  lettres  où 
tu  me  reprochais  mon  souci  épicier  d'avoir  une  position... 
où  tu  m'adjurais,  au  nom  de  la  sainte  liberté,  de  ne  pas 
m'enfoncer  jusqu'au  cou  dans  le  matérialisme  ? 

—  J'étais  alors  un«*iigaud  romantique,  avoua  Zola. 

—  Qui  sait,  répondit  l'industriel,  c'est  peut-être  à  ce 
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moment  que  tu  avais  raison...  On  revient  toujours  trop 
vite  à  la  réalité...  Voilà  une  phrase  que  tu  me  répétais  fré- 
quemment... 

—  Tu  crois?  pas  possible. 

Et,  après  un  long  silence,  ne  trouvant  plus  rien  à 
se  dire,  ils  se  séparèrent  pour  ne  plus  se  revoir. 


Page  31.  —  Les  mystères  de  Marseille. 

Le  catalogue  Charavay,  dans  son  numéro  359 
(juillet  1906)  a  publié  une  curieuse  lettre  dans  laquelle 
Zola  demande  le  6  juin  1867  un  article  favorable  sur 
les  Mystères  de  Marseille. 

«  Je  sais  que  l'œuvre  est  mauvaise.  En  me  disant 
de  grosses  vérités  devant  tous,  vous  ne  m'apprendrez 
rien  et  vous  ferez  du  tort  au  malheureux  journal  de 
province  qui  publie  en  ce  moment  les  autres  parties 
de  l'œuvre.  Soyez  doux,  je  vous  prie,  et  s'il  est  pos- 
sible, dites  que  l'œuvre  paraît  dans  le  Messager  de  Pro- 
vence, à  Marseille. 


Page  35.  —  Zola  et  Glais-Bizoin. 

Glais-Bizoin  était  le  délégué  du  gouvernement  de 
Paris  auprès  du  gouvernement  de  Bordeaux  en  1870. 
«  J'ai  accepté  d'être  le  secrétaire  de  Glais-Bizoin 
écrit  Zola  à  Marius  Roux  »,  le  22  décembre  1870. 

Trois  mois  plus  tard,  en  mars  1871,  l'annuaire 
du  Tarn-et-Garonne  mentionne  la  nomination  de  Zola 
comme  sous-préfet  de  Castelsarrasin. 
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Emile  Zola  avait  été  désigné  pour  remplacer  le 
poète  des  Rustiques  et  des  Lembrusques ,  M.  Camille 
Delthil.  Celui-ci  avait  reçu,  le  22  février  1871,  la 
dépêche  du  gouvernement  de  Bordeaux  l'appelant  à 
d'autres  fonctions.  Toutefois  la  nomination  de  Zola 
fut  annulée  avant  la  publication  de  l'arrêté  officiel. 

M.  Delthil  qui  était  originaire  de  Castelsarrasin  ne 
tenait  nullement  à  s'éloigner  de  sa  ville  natale.  A 
la  suite  de  ses  protestations  une  enquête  ouverte  par 
le  ministre  Spuller  avait  établi  que  cette  nomination 
avait  été  faite  sur  la  seule  initiative  de  Glais-Bizoin. 


Page  39.  —  Zola  hypocondriaque. 

Les  Goncourt  ont  noté  cet  aspect  égrotant  de  Zola 
dès  les  premières  visites  que  leur  fit  celui-ci, 
en  1868. 

Un  côté  frappant  chez  lui,  écrivent-ils,  le  14  décembre 
1868,  dans  leur  Journal,  c'est  le  côté  maladif,  souffreteux, 
ultra-nerveux,  vous  donnant  par  moments  la  sensation 
pénétrante  d'être  aux  côtés  d'une  mélancolique  révoltée 
victime  d'une  maladie  de  cœur.  En  somme  un  homme 
inquiet,  anxieux,  profond,  compliqué,  fuyant,  peu 
lisible. 

Les  mêmes  indications  se  retrouvent  dans  tous  les 
volumes  du  Journal  des  Goncourt.  C'est  ainsi  qu'à 
douze  ans  d'intervalle,  jour  pour  jour,  le  14  décembre 
1880,  on  peut  lire  : 

Voici  un  homme  (Zola)  qui  remplit  le  monde  de  son 
nom,  dont  les  livres  se  vendent  à  cent  mille,  qui  a  peut- 
être,  de  tous  les  auteurs,  fait   le  plus  gros  bruit  de  son 
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vivant,  eh  bien,  par  cet  état  maladif,  par  la  tendance 
hypocondriaque  de  son  esprit,  il  est  plus  malheureux,  il 
est  plus  désolé,  il  est  plus  noir  que  le  plus  déshérité  des 
fruits  secs  ! 

§ 

Page  41.  —  Zola  et  Huysmans. 

Dans  la  préface  qu'il  écrivit  pour  une  réédition 
d'A-Rebours,  en  1903,  J.-K.  Huysmans  a  raconté  la 
conversation  qu'il  avait  eue  avec  Zola  au  lendemain 
de  la  publication  de  ce  livre  (1884). 

Je  me  rappelle  que  j'allai  passer,  après  l'apparition 
à'A.  Rebours,  quelques  jours  à  Médan.  Un  après-midi  que 
nous  nous  promenions  tous  les  deux  dans  la  campagne,  il 
s'arrêta  brusquement  et,  l'œil  devenu  noir,  il  me  reprocha 
le  livre,  disant  que  je  portais  un  coup  terrible  au  natura- 
lisme, que  je  faisais  dévier  l'école,  que  je  brûlais  mes  vais- 
seaux avec  un  pareil  roman,  car  aucun  genre  de  littéra- 
ture n'était  possible  dans  ce  genre  épuisé  en  seul  tome  et, 
amicalement  —  car  il  était  très  brave  homme  —  il  m'in- 
cita à  rentrer  dans  la  route  frayée  et  àm'attelcrà  un  roman 
de  mœurs. 


Page  44.  --  Zola  et  Claude  Bernard. 

Dans  une  lettre  à  M.  Maurice-Verne.  (Information, 
22  juillet  1918)  M.  Henry  Céard  expliquait  que  ce 
fut  lui  qui  signala  à  Zola  V Introduction  a  l'élude  de  la 
médecine  expérimentale,  de  Claude  Bernard. 

Voici  les  principaux  passages  de  cette  lettre. 

Quand  j'ai  prêté  à  Emile  Zola,  ['Introduction  à  ht  méde- 
cine expérimentale  de  Claude  Bernard,  j'espérais  lui  montrer 
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de  quelle  façon  procédaient  les  savants  et,  par  là,  le  mettre  en 
garde  contre  l'inconvénient,  sinon  l'erreur,  que  commettrait  un 
romancier  si,  en  littérature,  il  prétendait  employer  le  même 
système. 

En  effet,  le  chimiste  dans  son  laboratoire  travaille  sui- 
des éléments  connus,  dosés  dans  une  température  égale. 
Au  gré  de  son  imagination,  il  les  met  en  présence,  les 
modifie  par  l'échange  de  leurs  qualités  et  note  de  quelle 
manière,  par  perte  ou  adjonction,  dans  des  conditions 
dont  il  reste  maître,  un  corps  nouveau  sort  ou  ne  sort 
pas  du  creuset,  car  toutes  les  expériences  ne  se  terminent 
pas  par  un  succès. 

Or,  le  romancier  ne  se  trouve  pas  dans  la  position  du 
chimiste  opérant  sur  des  substances  inanimées.  Il  ne  peut 
rien  provoquer  en  fait  d'expérience.  Ce  qu'il  observe,  ce 
n'est  plus  le  contrôle  de  la  logique  de  ses  hypothèses, 
mais  les  effets  des  causes  intellectuelles  et  vivantes  dont  il 
lui  faut  rechercher,  physiologiquement  et  pathologique- 
ment,  les  origines. 

Le  chimiste  transforme,  le  romancier  reconstitue;  et  vous 
voyez  la  différence  capitale  entre  les  deux  opérations.  Un 
mot  entendu,  une  situation  constatée,  révèlent  un  carac- 
tère. Le  souci  est  alors  de  rechercher  quel  est  ce  carac- 
tère, comment  il  a  été  conduit  à  dire  ce  mot,  à  provoquer 
cette  situation. 

Dans  ce  cas,  il  est  de  l'écrivain  comme  du  médecin, 
lequel  n'invente  pas  la  maladie,  mais  par  l'étude  des  phé- 
nomènes qu'elle  présente  retrouve  le  point  de  départ  de 
la  lésion  et  fixe  les  stades  chimiques  de  sa  proposition.  Le 
roman  m'apparaît  ainsi  comme  une  sorte  de  radiographie 
des  âmes  nécessitant  moins  d'imagination  que  de  science 
des  rapports.  L'art,  ensuite,  consiste  à  mettre  en  action 
dans  les  phrases  les  intérieurs,  les  paysages,  tous  les 
mouvements  décomposés  des  passions  et  de  leurs  secrets 
symptômes.  Vaille  que  vaille,  voilà  l'idée  que  j'ai  tou- 
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jours  conçue  du  naturalisme.  Quoique  admirant  fort  les 
«  affinités  électives  »  de  Goethe  où  les  personnes  sont  si 
curieusement  traitées  ainsi  que  des  quantités  chimiques,  je 
ne  suis  pas  dupe  des  qualités  mêmes  de  ce  roman.  Il  est 
trop  évident  que  les  rigueurs  de  la  méthode  et  de  la 
démonstration  y  sont  arbitraires,  toutes  d'apparence  et 
que,  dans  ce  livre,  les  individus  s'aiment  ou  se  haïssent, 
se  rapprochent  ou  s'éloignent,  non  pas  parce  qu'ils 
obéissent  à  des  formules  et  à  des  lois  strictement  scien- 
tifiques, mais  parce  que  l'écrivain  a  voulu  qu'il  en  soit 
ainsi.  Henry  Céard. 

§ 

Page  47.  —  Les  enfants  d'Emile  Zola. 

«  Un  jour  le  grand  producteur,  le  créateur  qu'était 
Zola  souffrit  de  n'avoir  point  créé  de  l'humanité 
vivante  hors  de  ses  livres.  Et,  sans  que  fussent  en 
rien  entamés  ses  sentiments  de  profonde  tendresse  et 
d'immortel  {sic)  attachement  à  son  foyer,  il  éprouva 
le  besoin  du  gynécée,  de  la  nursery,  ou  s'affirmerait 
le  complément  de  ses  facultés  créatrices.  D'où  la 
mystérieuse  liaison,  longtemps  ignorée  de  tous,  et  que 
l'affaire  Dreyfus  révéla.  »  (Le Malin,  6  décembre  1906-). 

La  mère  des  enfants,  Mme  Jeanne  Rozerot,  est  moite, 
le  23  mai  19 14.  Les  obsèques  ont  eu  Heu  à  Rouvres- 
sous-Mailly  (Côte  d'Or). 
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Page  58.  —  M.  Georges  Dubosc  parlant  des  ancêtres 
de  Ma n passant 

Parmi  les  illustrations  des  intéressantes  études 
documentaires  sur  Corneille,  Flaubert  et  Maupassant, 
qu'a  publiées,  en  1917,  M.  Georges  Dubosc,  il  est  une 
planche  hors  texte  particulièrement  précieuse.  C'est 
la  reproduction  d'une  photographie  représentant  une 
réunion  de  la  famille  Maupassant  à  La  Neuville- 
Champ-d'Oisel,  en  1867,  le  jour  du  mariage  de  Louis 
Le  Poittevin,  «  peintre  paysagiste  »,  avec  Mlle  Lucie 
Ernoult. 

Louis  Le  Poittevin,  fils  d'Alfred  Le  Poittevin — 
l'ami  de  Flaubert,  qui  lui  a  dédié  la  Tentation  de  saint 
Antoine  —  était  né  à  La  Neuville-Champ-d'Oisel, 
«  séjour  campagnard  d'artistes  et  de  lettrés  »  ;  il  est 
photographié  devant  sa  maison  natale,  près  de  sa 
femme  et  au  milieu  du  groupe  de  ses  invités. 

Dans  ce  groupe,  au  second  plan,  à  gauche,  on 
aperçoit  Guy  de  Maupassant.  Petit  et  d'aspect  massif, 
Maupassant,  interne  à  l'institution  ecclésiastique 
d'Yvetot,  est  alors  âgé  de  dix-sept  ans.  Il  s'appuie 
du  bras  gauche  sur  le  dossier  de  la  chaise  de  M1,e 
Adèle  Cordhomme,  sœur  de  M.  Charles  Cordhomme, 
second  mari    de    M"e    Louise   de   Maupassant.    Son 
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pantalon  fait  des  plis;  sa  jaquette  paraît  trop  étroite; 
son  faux-col,  aux  coins  largement  cassés,  est  sans 
élégance  ;  une  grosse  masse  de  cheveux  bruns  lui  barre 
le  front. 

Puis  voici,  de  gauche  à  droite  : 

M.  Robert  Pinchon,  ami  de  Louis  Le  Poittevin  et 
qui  est  aujourd'hui  bibliothécaire  de  la  ville  de  Rouen. 
M.  Robert  Pinchon  apparaît  sous  le  nom  de  la  Toque 
dans  Manche,,  la  nouvelle  de  Maupassant  ; 

M.  Jules  de  Maupassant,  grand-père  de  Guy;  des 
favoris  et  un  chapeau  haut  de  forme  quelque  peu 
hérissé  ; 

Mme  Louise  Le  Poittevin,  née  Lucie  Ernoult,  la 
mariée;  sa  large  robe  blanche  à  paniers  tient  tout  le 
milieu  de  la  photographie  ; 

M.  Louis  Le  Poittevin,  le  marié  ;  barbu,  blond  et 
rieur; 

M.  Charles  Cordhomme,  beau-père  de  Louis  Le 
Poittevin  et  qui  servit  de  type  pour  le  personnage  de 
Cornudet  dans  Boule-de-Suif; 

M.  A.  Hain,  cousin  de  Mme  Louise  Le  Poittevin  ; 
le  petit  collégien  indispensable  à  ce  genre  de  photo- 
graphie ;  s'est  sagement  assis  par  terre,  les  bras  croisés  ; 

Gustave  de  Maupassant,  née  Laure  de  Maupassant, 
mère  de  Guy  ;  figure  énigmatique  coiffée  en  ban- 
deaux; se  tient  un  peu  à  l'écart,  rêveuse,  les  yeux 
au  loin... 

L'ensemble  de  ces  personnages  dégage  le  charme  un 
peu  guindé  particulier  à  toutes  les  «  représentation',  o  de 
famille;  nous  sommes  devant  une  noce  qui  ressemble 
à  toutes  les  autres  noces,  mais  celle-ci  retient  l'atten- 
tion en  raison  de  la  qualité  des  personnages  qui  y 
figurent. 
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Fermons  le  livre  de  l'érudit  normand  et  ouvrons 
le  catalogue  des  livres  et  autographes  provenant  de 
la  bibliothèque  de  M.  Jules  Le  Petit,  le  célèbre  biblio- 
phile, auteur  d'un  livre  sur  Les  Editions   originales. 

Aux  cotes  2142  et  2143  de  ces  sensationnelles  vaca- 
tions qui,  commencées  en  février,  se  prolongèrent 
jusqu'en  avril  1918,  nous  lisons: 

2142.  A  mon  ami  Louis  Le  Poitevin  sur  son  mariage,  poé- 
sie autographe,  signée  de  Guy  de  Maupassaut ,  4  pages  in-8. 

2143.  Correspondance  de  Guy  de  Maupassaut  avec  M.  et 
Mme  Louis  Le  Poitevin,  réunion  de  trente-trois  lettres  et  bil- 
lets autographes  signés  de  Guy  de  Maupassaut. 

Correspondance  amicale  renfermant  de  nombreux  renseigne- 
ments intéressants  sur  Guy  de  Maupassaut,  sur  son  frère,  la 
succession  de  son  père  et  de  sa  mère,  ses  divers  déplacements  à 
Elrctat,  dans  le  midi  de  la  France  et  eu  Italie. 

On  v  a  joint  une  intéressante  lettre  de  Louis  Le  Poitevin  à 
Maupassaut. 

Combien  mélancoliques  ces  ventes  d'autographes 
lorsqu'il  s'agit  d'un  écrivain  qui,  comme  Maupassant, 
refusait  de  se  prêter  à  aucune  révélation  sur  sa  vie 
ou  sur  sa  personne.  Passe  encore  pour  l'épithalame... 
Mais  les  trente-trois  lettres  et  leurs  «  renseignements 
intéressants  »... 

On  sait  que  l'auteur  de  Notre  cœur  alla  jusqu'à 
refuser  de  fournir  de  simples  renseignements  biogra- 
phiques au  rédacteur  d'un  annuaire:  «  Je  ne  veux  pas 
que  le  public  entre  dans  ma  vie  »,  écrivait-il  (1888). 
Et,  plus  tard,  à  la  suite  d'un  différend  avec  l'éditeur 
Charpentier,  il  précisait  :  «  Mes  livres  seuls  appar- 
tiennent au  public  et  au  journalisme;  ma  demeure, 
mes  habitudes  et  ma  figure  sont  à  moi  et  je  tiens 
tout  à  fait  à  n'en  rien  laisser  dire  »  (189c).  Enfin,  un 
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de  ses  intimes,  M.  Albert  Cahen,  a,  dans  une  lettre, 
témoigné  de  la  réprobation  qu'avait  toujours  mani- 
festée Maupassant  «  contre  les  publications  posthumes 
en  général  et,  en  particulier,  contre  la  publication 
des  correspondances  privées  ». 

On  dira  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  publier  les  lettres 
mises  aux  enchères  publiques,  le  vendredi  Ier  mars 
191 8,  à  l'hôtel  Drouot.  Certes!  il  ne  s'agissait 
pas  de  les  publier  sur  l'heure  !  mais  nous  savons  que 
lors  d'une  vente  qui  la  touchait  de  plus  près 
encore  que  celle-ci,  la  famille  de  Maupassant  décida 
de  ne  rien  racheter. 

S'il  arrivait  qu'elle  observât  de  nouveau  cette  atti- 
tude, il  ne  faudrait  point  s'étonner  que  des  divulgations, 
étrangères  à  la  littérature  ne  vinssent  —  à  propos 
d'un  des  personnages  du  groupe  de  La  Neuville- 
Champ-d'Oisel  —  justifier,  un  jour  ou  l'autre,  les 
appréhensions  de  Maupassant  devant  les  curiosités 
du  reportage  ou  de  la  critique. 

Qu'on  se  rappelle  les  incidents  de  la  vente  Robert 
Caze  et,  plus  près  de  nous,  de  la  vente  Chéramy... 
(Léon  Deffoux,  Le  Carnet  critique,  mai  r  9  r  8). 

§ 
Page  63.  —  Maupassant  et  les  médecins. 

M.  le  Dr  Charles  Ladame  a  publié  en  1919  dans 
la  «  Revue  Romande  »  une  étude  de  psycho- 
logie pathologique  sur  Guy  de  Maupassant,  dans 
laquelle  il  se  donne  pour  tâche  de  «  réhabiliter  cet 
homme  ».  Non  que  le  grand  romancier  ait  été  déchu 
à  la  suite  de  quelque  condamnation  judiciaire;  le 
docteur  veut  dire  seulement  que  plusieurs  critiques 
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littéraires,  et  même  des  aliénistes,  ont  accepté  trop 
aisément  comme  démontrée  la  répercussion  des 
troubles  mentaux  dont  fut  atteint  l'auteur  de  Boulc- 
dc-Suif  sur  les  héros  qu'il  fait  vivre  et  agir  devant 
nos  yeux. 

Que  des  aliénistes  aient  soutenu  cette  théorie,  il 
ne  faut  point  s'en  étonner.  Nul  écrivain  plus  que 
Maupassant  n'a  été,  de  son  vivant  comme  après  sa 
mort,  la  victime  des  médecins.  Sans  insister  sur  ceux 
qui,  pour  soigner  sa  migraine,  le  soumettaient  aux 
douches  glacées  et  au  bromure  (Dr  Dejerine)  tandis 
que  d'autres  lui  refusaient  impitoyablement  ce  bro- 
mure et  ces  douches  (Dr  Glatz)  et  le  soignaient  «  par 
la  persuasion  »  (D'  Grubly),  on  peut  dire,  d'accord 
avec  François  Tassart,  le  mystérieux  valet  de  cham- 
bre, que  Maupassant  n'a  pas  été  heureux  avec  ses 
médecins. 

Une  lettre  de  M.  Ccugnard  au  baron  Lumbroso 
donne  des  détails  significatifs  —  mais  que  je  préfère 
ne  pas  produire  ici  —  sur  les  manies  de  Maupassant 
alors  qu'il  se  trouvait  à  Champel,  en  1891.  Or,  au 
dire  du  Dr  Gilbert-Ballet,  ces  manies  constituent 
un  des  symptômes  les  plus  probants  de  la  paralysie 
générale  progressive. 

Néanmoins,  on  se  contenta  de  doucher,  pendant 
plusieurs  mois,  le  malheureux  qu'on  prenait  pour 
un  simple  neurasthénique  jusqu'au  jour  où  il  fallut 
l'enfermer  dans  la  maison  de  santé  du  Dr  Blanche. 

Les  médecins  ne  désarmèrent  pas  pour  cela  ;  Maupas- 
sant fut  étudié  posl  morteiu  ;  son  cas  fit  l'objet  de  grosses 
thèses  où  apparaissent  les  mots  :  «  épilepsie  larvée, 
encéphalite  interstitielle,  psychose  systématisée  pro- 
gressive »,  etc  .,  etc. 
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Des  aliénistes  particulièrement  redoutables  (MM. 
Rémond  et  Voivenel)  divisèrent  même  la  vie  et  les 
œuvres  de  Maupassant  en  différentes  périodes  corres- 
pondant, selon  eux,  à  l'état  de  son  délire  ;  ainsi, 
d'après  cette  trouvaille,  le  Horla  aurait  été  écrit 
pendant  la  quatrième  période  (période  de  démence) 
et  Notre  cœur  dans  la  seconde  (période  de  persécu- 
tion systématisée)  etc,  etc.  Ces  messieurs  ne  prirent 
même  point  garde  que  leur  système  ne  correspondait 
nullement  à  la  réalité  chronologique...  Cela  impor- 
tait peu  !...  On  a  bien  vu  le  Dr  Maurice  Pillet 
reprendre  sérieusement,  à  son  compte,  la  mystifica- 
tion lancée  par  Maupassant  lui-même  quand  il  se  pré- 
tendait anthropophage  pour  épouvanter  Mme  Lecomte 
du  Nouy. 

Si  ces  thèses  démentielles  ont  toujours  été  soutenues 
par  des  médecins,  les  critiques  littéraires,  reconnais- 
sons-le à  leur  honneur,  se  sont  montrés  beaucoup 
moins  fantaisistes  que  les  hommes  de  science  et 
n'ont  point  émis  d'hypothèses  comme  celles  qui  obli- 
gent le  Dr  Ladame  à  «  réhabiliter  »  Guy  de  Mau- 
passant. 

Prenons  pour  exemple  trois  récentes  études. 

Sans  jamais  s'embarrasser  de  termes  scientifiques  ; 
M.  Edouard  Maynial  se  contente  de  montrer  que 
l'attitude  de  Maupassant  «  calme  et  sûre  d'elle-même, 
rétléchie  et  insensible  devant  les  faiblesses  ou  les 
misères  humaines,  ne  doit  pas  faire  illusion  et  qu'il 
ne  faut  pas  être  très  clairvoyant  pour  apercevoir,  sous 
l'humble  vérité  reproduite  avec  une  exactitude  si 
impersonnelle,  les  premiers  frissons  d'une  détresse 
involontaire  ». 

Avec  sa  lucidité  coutumière,   M.  Louis  Thomas 
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s'est  élevé  contre  «  les  âneries  colossales  d'un  Lom- 
broso  »,  âneries  dont  la  diffusion,  dit-il,  a  jeté  «  un 
discrédit  violent  sur  la  corporation  des  psychologues, 
des  psycho-physiologistes  et  des  psychiatres  qui 
compte  quelques  hommes  de  valeur...  comme  celle 
des  joueurs  de  boules  et  des  placiers  en  vin  ».  Son 
étude  sur  la  maladie  de  Maupassant,  écrite  avec  le 
souci  d'éviter  «  toute  manie  scientifique  »,  est  un 
modèle  de  tact. 

Enfin,  dans  leur  curieuse  brochure,  aujourd'hui 
épuisée  mais  que  connaissent  bien  les  fervents  du 
maître  :  «  Guy  de  Maupassant,  romancier  de  soi- 
même  »  (19 18),  MM.  Léon  Defîbux  et  Emile  Zavie 
ont  montré  que  le  grand  écrivain  se  servait  bonne- 
ment, comme  vous  et  moi,  de  tout  ce  qu'il  entendait  ; 
ils  m'ont  fait  l'honneur  de  m'écrire  : 

«  Maupassant  faisait  argent  de  tout  avec  la  belle 
désinvolture  du  génie.  Car  si  l'on  considère  le  génie 
comme  une  faculté  abstraite  et  en  dehors  des  indi- 
vidus, il  a  eu  du  génie  comme  personne,  ce  romancier 
inconscient  de  son  œuvre,  tout  de  spontanéité  dans  le 
travail  de  création  et  pour  qui  le  métier  littéraire 
était  fonction  même  de  sa  nature.  » 

J'acquiesce  pleinement,  avec  cette  réserve  que  la 
«  spontanéité  dans  le  travail  créateur  «  fut  parfois 
activée  par  certains  adjuvants  regrettables...  Mau- 
passant avoua  au  D'  Maurice  de  Fleury  ne  pas  avoir 
écrit  une  seule  page  de  «  Pierre  et  Jean  »,  cette 
œuvre  si  simple  et  si  sage,  «  sans  s'enivrer  avec  de 
l'éther  ». 

En  somme,  quoi  qu'il  en  dise,  c'est  surtout  contre 
ses  confrères  en  médecine  que  le  Dr  Ladame  doit 
«  réhabiliter  »  Maupassant.  Pour  ce  faire,  il  applique 
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au  malheureux  écrivain  la  «  psycho-analyse  »  qui, 
dit-il,  vient  directement  de  Vienne,  comme  on  sait 
(sic).  Cette  méthode,  il  nous  l'explique  longuement 
avant  de  rechercher  ce  qu'il  appelle  les  éléments 
constituants  de  l'affectivité,  de  la  moralité,  de  la 
volonté,  du  caractère  de  Maupassant  à  la  fumeuse 
clarté  du  Freudisme  dont  le  point  nodal,  dit-il,  est, 
on  le  sait  (sic),  la  sexualité,  la  pansexualité,  la  sexua- 
lité morbide  et  pathologique,  sexualité  directe,  dissi- 
mulée et  refoulée  et  sublimée  ou  symbolisée,  etc. 

Tout  cela  pour  arriver  à  nous  dire,  en  langage 
ordinaire  :  «  Le  créateur  de  Y  Angélus  fut  terrassé  par 
la  psychose  avant  que  son  génie  littéraire  en  fût 
altéré  ». 

Merci  du  renseignement  !  Ainsi,  pour  lire  Maupas- 
sant et  le  comprendre,  il  faut  s'en  référer  d'abord  au 
Freudisme  ?  Que  peut  bien  déceler  un  pareil  goût 
pour  ces  termes  abstraits,  pour  cette  curiosité  patho- 
logico-sexuelle  ?  Un  savant  russe  mâtiné  d'allemand, 
Tarnowski,  dans  son  pensum  sur  «  les  phénomènes 
morbides  de  l'instinct  sexuel  »  (Berlin  1886),  n'en 
demande  pas  davantage  pour  vous  classer  un  homme 
parmi  les  malades  définitifs. 

Mais  tout  cela  n'est  pas  inutile  —  le  dérangement 
de  Freud  et  de  sa  méthode  —  puisqu'il  nous  permet 
d'assister  à  ce  jeu  :  un  médecin  de  bonne  foi,  dans 
son  souci  de  réhabiliter  Maupassant,  est  amené  à 
condamner  nombre  de  ces  confrères  ? 

En  quoi  il  ne  doit  pas  se  tromper,  car  de  mémoire 
de  malade,  les  médecins  ne  sont  point  taits  pour 
guérir,  mais  pour  condamner  soit  leurs  collègues, 
soit  leurs  clients.  [Henry-Gauthier- Villars  (Willy), 
Carnet  critique,  décembre  19 19]. 
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Page  66.  —  La  vraie  Boule-de-Suij. 

Botik-de-Suif  était  le  surnom  que  des  adorateurs 
déçus  avaient  donné  à  une  femme  de  mœurs  galantes, 
Adrienne  Legay. 

Née  vers  1848,  à  Eletot,  une  commune  de  850  habi- 
tants du  canton  de  Valmont,  à  8  kilomètres  de 
Fécamp,  elle  était  venue  à  Rouen  tenter  la  fortune. 
A  vingt  ans,  on  la  voit  maîtresse  d'un  officier  de 
cavalerie  qu'elle  quitte  bientôt  pour  un  négociant... 

Lorsque  fut  déclarée  la  guerre  franco-allemande, 
le  négociant  appelé  parmi  les  mobilisés  dut  se  rendre 
au  Havre.  Adrienne  resta  à  Rouen.  Cependant  on  ne 
s'était  pas  dit  adieu  et,  puisqu'il  était  interdit  au 
soldat  de  revenir  au  chef-lieu,  Adrienne  allait  le  voir 
fréquemment.  Cela  lui  fournissait  même  l'occasion  de 
servir  les  camarades  du  mobilisé,  en  se  chargeant  de 
rapporter  de  vive  voix  à  leurs  familles  les  nouvelles 
qu'ils  lui  confiaient. 

C'est  au  cours  de  l'un  de  ces  voyages  que  se  pla- 
cerait l'épisode  inséré  dans  Les  Soirées  de  Médan... 
Devons-nous  l'accepter  sans  restriction  ?  L'héroïne, 
Adrienne  Legay,  ne  cessa  de  protester  contre  le 
dénouement  :  «  C'est  faux,  disait-elle,  c'est  une  ven- 
geance de  M.  Guy,  parce  que  j'ai  refusé  de  l'écouter. 
Il  ne  me  plaisait  pas,  et  puis...  est-ce  que  je  savais 
qu'il  deviendrait  un  homme  célèbre  ?  »  Où  est  la 
vérité  ?  (Edouard  Perrée,  Le  Temps,  6  octobre  1902). 
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§ 

Page  67.  —  Maupassant  ci  Huystnans. 

...J'ai  connu  de  Maupassant  par  Alexis  qui  l'amena,  un 
soir,  à  un  dîner  où  figuraient  également  Hennique  et 
Céard.  Depuis  nous  nous  revîmes  chez  Flaubert  et  chez 
Zola  qui  aimaient  beaucoup  ce  jeune  homme  si  franc  d'al- 
lures, si  bon  garçon  et  si  gai.  Puis  vinrent  Les  Soirées  de 
Médan  où  il  donna  la  perle  du  volume,  son  petit  chef- 
d'œuvre,  BoUÎe-de-Suif  ;  nos  relations  se  serrèrent.  Nous 
nous  réunissions  tous,  Alexis,  Céard,  Hennique,  Maupas- 
sant, moi,  une  fois  par  semaine  dans  une  affreuse  gargote 
de  Montmartre  ',  où  l'on  dépeçait  des  carnes  exorbitam- 
ment  crues  et  où  on  buvait  un  reeringdat  terrible...  Mau- 
passant  était  l'âme  de  ces  fêtes.  Il  y  apportait  la  bonne 
humeur  de  ses  histoires  cocasses,  la  bonne  flanquette  (sic) 
de  sa  gaieté  et,  ce  qui  valait  mieux,  sous  une  apparence 
de  je  m'enfoutisme,  une  très  cordiale  et  très  sûre  affection. 
(J.-K.  Huystnans,  Revue  encyclopédique,  rr  août  1893). 

'      § 

Page  67.  —  Paralysie  générale  progressive... 

M.  Henry  Céard  nous  a  raconté  que,  dînant  avec  Mau- 
passant en  septembre  1888,  à  Bougival,  il  avait  été  témoin 
d'une  crise  d'épilepsie  qui  abattit  son  ami  et  le  laissa  une 
partie  de  la  nuit  sans  connaissance,  sur  le  plancher. 

Céard,  n'ayant  pu  trouver  de  médecin,  n'eut  d'autre  res- 
source que  de  faire  respirer  de  l'éther  au  malade. 

C'était  une  forme  d'épilepsie  sans  mousse  aux  lèvres, 


1.   C'était  un  marchand  de  vins,  à  l'angle  de   ta  rue  Coustou 
et  de  l,i  rue  Puget. 
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et  procédant  par    longs    soubresauts  suivis   d'une   sorte 
d'évanouissement  prolongé. 

Au  matin,  Maupassant  n'avait  gardé  aucun  souvenir  de 
ce  qui  s'était  passé. 


Page  68.  —  La  première  pièce  de  Maupassant. 

La  première  pièce  de  Maupassant  était  une  comédie  (La 
maison  turque  à  la  feuille  de  rose)  beaucoup  moins  psycho- 
logique que  physiologique  :  elle  fut  jouée,  en  petit  comité, 
dans  un  atelier  parisien,  chez  le  peintre  Lenoir.  Le  sujet 
de  la  pièce  ?  L'histoire  d'une  mariée  qu'au  sortir  de  la 
mairie  on  conduit  au  temple  dont  les  héros  de  L'Éduca- 
tion Sentimentale  gardaient  si  bon  souvenir.  Les  scènes 
qui  se  déroulaient  en  ce  lieu  laissaient  bien  loin  derrière 
elles  les  plus  risquées  d'Aristophane  et  les  tréteaux  de 
Tabarin  n'entendirent  jamais  plus  libres  propos.  C'était 
quelque  chose  comme  le  Kama-Soûtra  porté  à  la  scène. 

Flaubert  assistait  à  la  représentation.  Chaque  lois  que 
le  ton  des  plaisanteries  montait  d'un  degré,  chaque  fois 
qu'il  dégustait  quelque  nouveau  piment  servi  par  son 
disciple,  l'auteur  de  Salambô  se  pâmait  : 

«Ah  !  c'est  rafraîchissant!  »,  s'écriait-il.  (L'Aurore, 
24  octobre  1897). 

§ 
Page  70.  —  Maupassant  et  l'Académie. 

N'est-ce  point  Alexandre  Dumas  fils  qui  se  fit,  à  l'Aca- 
démie, le  champion  le  plus  chaleureux  de  ce  pauvre  Mau- 
passant ?  Il  ne  dépendit  pas  de  lui  que  le  romancier  du 
Horla  ne  fit  partie  des  Quarante  :  il  eût  suffit  qu'il  s'y 
prêtât  de  bonne  grâce  ;  mais  on  se  rappelle  que  Maupas- 
sant, qui  avait  déjà  refusé  la  croix  de  chevalier  de  la  Légion 
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d'honneur,  pria  ses  amis  de  ne  point  penser  à  lui  pour 
l'Académie. 

Plus  tard,  lorsque  la  Comédie  française  eut  l'heureuse 
idée  de  représenter  les  deux  actes  laissés  inachevés  par 
Maupassant,  ce  fut  Alexandre  Dumas  qui  se  chargea  de 
revoir  l'œuvre  incomplète,  qui  la  remania  de  fond  en 
comble  et  qui  surveilla  jusqu'au  bout  la  mise  en  scène  et 
les  répétitions  de  La  Paix  du  Ménage.  (Revue  Encyclopé- 
dique, n°  121,  tome  V,  novembre  1895). 

§ 

Page  73.  — La  fui  du  yacht  Bel-Ami. 

Huit  jours  après  la  mort  de  Guy  de  Maupassant, 
Le  Figaro  publia  dans  son  numéro  du  14  juillet  1893 
«  l'écho  »  suivant  : 


La  fin  du  yacht  Bel-Ami. 

1 1  juillet  1893. 
Monsieur  le  Rédacteur  en  chef, 
Ayant  appris  trop  tardivement  la  mort  de  mon  ancien 
et  regretté  maître,  M.  Guy  de  Maupassant,  nous  n'avons 
pu,  Raymond  et  moi,  ses  matelots,  vous  faire  parvenir  à 
temps  cette  couronne,  très  humble  souvenir  de  notre  atta- 
chement et  de  notre  reconnaissance  envers  lui. 

Nous  prenons  donc  la  liberté  de  venir  vous  prier,  Mon- 
sieur le  Rédacteur  en  chef,  en  faisant  transporter  cette 
couronne  sur  sa  tombe,  d'exprimer  à  sa  famille  les  plus 
sincères  sentiments  de  condoléances  de  ses  fidèles  et 
dévoués  matelots. 

Bertrand  et  Raymond. 

Avec  mes  vifs  et  sincères  remerciements,  daignez  agréer, 
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Monsieur  le  Rédacteur  en  chef,  l'assurance  de  ma  pro- 
fonde considération. 

Bernard, 

Ex-patron  du  Bel-Ami  ;  patron 

du  Lynx,  à  Antibes. 


Page  73.  —  Lettre  inédite  {non  datée)  de  Maupas- 
sant  à  la  princesse  Mathilde. 

Cannes. 
Madame, 

Merci  pour  la  lettre  si  gracieuse  que  je  viens  de  rece- 
voir de  Votre  Altesse  Impériale  que  j'irai  remercier  de  vive 
voix  dans  quelques  jours,  car  je  compte  rentrer  à  Paris 
mercredi  ou  jeudi  de  la  semaine  qui  commence. 

Je  serais  demeuré  peut-être  assez  longtemps  dans  le 
Midi  tant  le  soleil  et  la  lumière  sont  nécessaires  à  tout 
mon  être,  à  mon  esprit  autant  qu'à  mon  corps  ;  mais, 
depuis  un  mois,  le  vent  qui  nous  vient  des  Alpes  nous 
apporte  des  courants  d'air  des  glaciers  et  des  neiges  telle- 
ment froids  et  subits  que  l'influenza  reprend  tout  le  monde 
ici  ;  et  il  faut  fuir.  Et  puis  après  une  absence  un  peu  longue 
je  sens  des  gens  et  des  choses  aussi  (sic)  ;  des  souvenirs, 
des  habitudes  de  causerie,  de  visages,  d'amitié  semblent 
des  voix  qui  m'appellent  à  Paris.  Si  mes  pensées  et  beau- 
coup de  mon  cœur  ne  s'y  trouvaient  fixés,  je  n'y  revien- 
drais peut-être  jamais,  tant  je  sens  de  plus  en  plus  que  je 
suis  un  paysan  et  un  vagabond  fait  pour  les  côtes  et  poul- 
ies bois,  et  non  pour  les  rues. 

Mais  quand  je  suis  loin  je  songe  à  ceux  qui  ont  bien 
voulu  me  donner  un  peu  de  sympathie  et  qui  ont  pris  la 
mienne.  Je  les  regrette.  J'ai  envie  de  les  revoir,  et  quand 
je  reçois  une  lettre  comme  celle  de  Votre  Altesse  Impé- 
riale c'est  un  vrai  remords  qui  s'éveille  en  moi. 
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Je  mets  à  vos  pieds,  Madame,  avec  tous  mes  remercie- 
ments, l'hommage  de  mon  très  respectueux  et  très  pro- 
fond dévouement. 

Guy  de  Maupassant. 

Cette  lettre  appartient  à  M.  Raymond  Hesse  qui  Va  achetée  vers 
igno  à  un  bouquiniste  du  quai  Conti.  Elle  était  déchirée  en  quatre 
morceaux  et  a  été  recollée. 

§ 

Page  75.  —  Actes  de  naissance  et  de  décès  de  Guy 
de  Maupassant. 


DEPARTEMENT 

DE    LA 

SEINE -INFÉRIEURE 


COMMUN F 

DE 

arrondissement         TO  U  R  V I L  LE-S  U  R-ARQU  E  S 

DE 

DIF.PPE 

Canton  à'Offranviltt. 
N°  30. 

Naissance  de  Henri - 
Rsné-Albbrt-Gut  l'K 
MAUPASSANT. 


Du  cinquième  jour  du  mois  d'août,  l'an  mil  huit  cent 
cinquante,  à  six  heures  du  soir,  acte  d'un  enfant  qui  nous 
a  été  présenté  et  qui  a  été  reconnu  être  du  sexe  masculin, 
né  en  cette  commune.au  domicile  de  sus  père  et  mère,  ce 
jourd'hui,  cinq  août  mil  huit  cent  cinquante,  à  huit  heures 
du  matin,  fils  de  Maupassant,  Gustave-François-Albert, 
âgé  de  vingt-huit  ans,  vivant  de  son  revenu,  et  de  Le 
Poittevin,  Laure-Marie-Geneviève,  âgée  de  vingt-huit  ans, 
vivant  de  son  revenu,  tous  deux  demeurant  au  château  de 
Miromesnil,  section  de  cette  commune,  mariés  à  Rouen, 
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de  ce  département,  le  neuf  novembre  mil  huit  cent  qua- 
rante-six. Lequel  a  reçu  les  prénoms  de  Henri-René- 
Albert-Guy.  Sur  la  réquisition  à  nous  faite  par  le  père  de 
l'enfant,  en  présence  de  Pierre  Bimont,  âgé  de  soixante- 
huit  ans,  faisant  profession  de  marchand  de  tabac,  demeu- 
rant en  cette  commune,  premier  témoin,  et  de  Isidore 
Latouque,  âgé  de  quarante-trois  ans,  faisant  profession 
d'instituteur,  demeurant  aussi  en  cette  commune,  second 
témoin.  Le  déclarant  et  les  témoins  ont  signé,  après  lec- 
ture faite,  le  présent  acte,  qui  a  été  fait  en  double,  en 
leur  présence  et  constaté  suivant  nous,  Martin  Lacointe, 
maire  de  la  commune  susdite,  remplissant  les  fonctions 
d'officier  public  de  l'état  civil.  Ont  signé  :  MM.  Gustave 
de  Maupassant,  Latouque,  Bimont  et  Lacointe  Martin. 

N°^"7  ACTE   DE   DÉCÈS 

Préfecture  du  département  de  la  Seine. 
r  Extrait  des  minutes  des  actes  de  décès. 


Mairie  du  XVIe  arrondissement. 


MAUPASSANT. 


L'an  mil  huit  cent  quntre-vingt-treize,  le  sept  juillet,  à 
neuf  heures  du  matin.  Acte  de  décès  de  Henri-René-Albert - 
Guy  de  Maupassant,  âgé  de  quarante-trois  ans,  homme  de 
lettres,  né  à  Sotteville,  près  Yvetot  (Seine-Inférieure),  do- 
micilié à  Paris,  rue  Boccador,  24,  décédé  le  6  juillet  cou- 
rant, à  neuf  heures  du  matin,  fils  de  François-Albert-Gus- 
tave de  Maupassant,  sans  profession,  demeurant  à 
Saint-Maxime  (Var)  et  de  Laure-Marie-Geneviéve  Le  Poit- 
tevin,  son  épouse,  sans  profession,  demeurant  à  Nice 
(Alpes-Maritimes).  —  Célibataire.  —  Dressé  par  nous, 
Victor  Bidault,  adjoint  au  maire,  officier  de  l'état  civil  du 
seizième  arrondissement  de  Paris,  sur  la  déclaration  de 
Gustave  George,  âgé  'de  quarante  ans,  employé,  demeu- 
rant à  Passy,  rue  de  Passy,  63,  et  de  Edouard  Henry,  âgé 
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de  quarante  ans,  employé,  demeurant  à  Paris,  rue  de  la 
Pompe,  69,  qui  ont  signé  avec  nous  après  lecture. 

(Suivent  les  signatures). 

Pour  copie  conforme, 

Paris,  le  quatre  septembre  mil  neuf  cent  un. 

Le  maire, 

D.  Marmottan. 


J.-K.  HUYSMANS 


Page  83.  —  Déclarations  de  J.-K.  Huysmans  à  Jules 
Huret. 

Répondant  en  1891  à  Jules  Huret  pour  Y  Enquêté 
sur  révolution  littéraire,  J.-K.  Huysmans  déclare  que 
le  naturalisme  est  arrivé  «  aux  dernières  limites  de  sa 
carrière  ». 

—  ...  Qu'est-ce  que  vous  voulez  faire?  ajoute-t-il. 
L'adultère  de  l'épicière  et  du  marchand  de  vins  du 
coin  ? 

Puis  rêveur,  les  yeux  au  plafond  : 

—  Ah!  oui,  peut-être...  chercher  des  exceptions  rares, 
énormes... 

Et  il  continua  : 

—  Ah  !  il  y  a  bien  Je  prêtre!  On  ne  l'a  jamais  fait  celui- 
là  !  Mais  je  crains  bien  qu'il  ne  reste  toujours  à 
faire...,  etc. 


Page  87.  —  Huysmans  et  la  religion. 

...  Pour  Huysmans,  la  religion  est  une  fleur  bizarre  et 
séduisante,  qui  l'attire  parce  que  nulle  part  encore  il  n'en 
a  rencontré  de  semblable  dans  les  serres  chaudes  du 
monde,  et  le  grand  compliment  qu'il  lui  fera  sera  de  l'ap- 
peler la  «  divine  orchidée  »... 

Deffoux  et  Zavie.  17 
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...  Villon,  l'ancêtre  de  J.-K.  Huysmans,  écrivait  jadis 
sa  ballade  à  la  Vierge,  sublime  par  l'accent  sincère  et 
désabusé  de  sa  foi.  Villon  ne  demeura  point  converti 
parce  qu'il  avait  créé  une  merveille.  Je  ne  crois  pas  Huys- 
mans plus  converti  que  Villlon. 

(Henry  Céard,  Le  Malin.  2  mars  1895.) 

§ 

Page  87.  —  Extrait  de  la  préface  de  M.  Lucien 
Descaves. 

Après  YOblal  et,  si  l'on  veut,  Les  Foules  de  Lourdes, 
Huysmans  se  trouvait,  comme  à  l'heure  d'A-Rebours.  au 
bout  d'une  impasse,  écrit  M.  Lucien  Descaves  dans  son 
introduction  aux  Pages  choisies  d'Huysmans  (19 13).  Le 
Ciel  considéré  par  l'écrivain  comme  un  réservoir  inépui- 
sable était  tari  pour  lui... 

...Arrivé  à  sa  dernière  étape  et  son  bilan  dûment  établi, 
il  allait  être  réduit  aux  broutilles  des  monographies  et  des 
études  d'art.  Il  demeurait,  comme  autrefois,  sans  sujet,  à 
l'affût  d'un  livre... 


Page  91.  —  Huysmans  à  Hambourg. 

Une  autre  lettre  d'Huysmans  sur  Hambourg  figure 
au  catalogue  Charavay  (avril  19 18)  avec  les  indica- 
tions ci-dessous  : 

86069.  HUYSMANS  (Joris-Karl),   le  célèbre  romancier. 
—  L.  a.  s.;  Hambourg,  6  août  1888,  2  p.  in-4.     50  » 

Curieuse  lettre  relative  à  son  séjour  à  Hambourg,  dont 
il  donne  une  description  rapide,  en  insistant  un  peu  sur 
la  prostitution  qui  s'y  étale  au  grand  jour.  «  Je  crois  bien, 
qu'ici,  le  soleil  est  mort.  Je  vais  être  obligé  d'acheter  des 
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caleçons  tant  il  fait  froid  et  tant  mes  pauvres  culottes 
sont  minces,  mais  j'aime  ces  climats  et  me  passe 
bien  volontiers  de  l'ordure  céleste  qui  sécrète  les 
sueurs.  » 

§ 

Page  93.  —  Sous  la  tendre  signature  de  A.  Meu- 
nier. 

Huysmans  avait  connu,  vers  sa  vingtième  année,  au 
Quartier  Latin,  une  jeune  femme,  Anna  Meunier,  qui 
devint  sa  maîtresse.  Leur  liaison  dura  deux  ans.  La  guerre 
de  1870  les  sépara  et  ils  ne  se  retrouvèrent  que  quinze 
ans  plus  tard.  Anna  avait  alors  deux  enfants,  deux  filles. 
Huysmans  se  prit  d'une  nouvelle  affection  pour  son  amie, 
affection  très  vive  et  qui  ne  fut  interrompue  que  par  la 
folie  d'Anna  Meunier  qui  dut  être  internée  à  l'asile  Sainte- 
Anne  où  elle  mourut. 


Page  94.  —  //  ne  consentit  jamais  à  sacrifier  ses 
premiers  livres. 

Huysmans  devait-il  renier  les  livres  qui  précédaient 
sa  conversion  et  s'efforcer  de  les  détruire  ? —  M.  Henri 
Carbonnelle,  rédacteur  au  Gil  Blas,  publia  dans  ce 
journal,  le  2  mai  1904,  une  conversation  qu'il  eut  sur 
ce  point  avec  J.-K.  Huysmans  et  dont  voici  les 
principaux  passages. 

Huysmans  juge  sévèrement  les  serviteurs  de  la  religion 
qu'il  pratique. 

Aux  prêtres  qui  lui  affirmaient  l'existence  d'un  seul  art, 
l'art  catholique,  il  répondit  : 

«  Pardon,  il  y  a  aussi  un  art  profane,  et  si  vous  le  con- 
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naissez,  vous  conviendrez  bien  que  lui  seul  existe  aujour- 
d'hui. 

«  J'aime  Paris.  A  Ligugé,  j'avais  les  moines  et  la  cam- 
pagne; quand  les  moines  sont  partis,  je  n'avais  plus  que 
les  bois  et  les  routes,  c'est  pourquoi  j'ai  regagné  Paris. 

«  J'ai  trouvé  à  Ligugé  des  gens  érudits,  mais  dont  la 
plupart  s'étaient  spécialisés  dans  l'étude  d'une  question  ; 
bien  peu  possédaient  des  connaissances  religieuses,  et  j'ai 
eu  auprès  d'eux  une  documentation  importante,  que  je 
n'aurais  certainement  pas  trouvée  dans  aucun' livre.  » 

—  Détruira-t-il  les  ouvrages  qui  précédèrent  En  Route  ? 

—  Jamais,  jamais  je  n'y  consentirai.  Ce  n'est  pas  la 
première  fois  que  je  suis  sollicité  de  le  faire,  mais  j'ai  tou- 
jours énergiquement  refusé.  Je  n'entends  sacrifier  aucun 
de  mes  livres. 

—  Mais  A  Rebours? 

—  Moins  que  les  autres,  car  ce  livre,  qu'on  me  reproche 
tant,  fut  le  point  de  départ  de  toute  mon  œuvre  catholique. 
La  littérature  latine  de  la  décadence  est  développée  dans 
En  Rouie  et  dans  YOblat  ;  le  chapitre  des  pierreries,  celui 
des  fleurs  et  des  parfums  se  retrouvent  dans  La  Cathé- 
drale... 

«  Ces  raisons,  je  les  ai  exposées  longuement  dans  la 
préface  d'une  édition  d'A  Rebours  qui  n'a  pas  été  mise 
dans  le  commerce  :  mais  elles  n'ont  pas  convaincu  les 
détracteurs  de  mes  premiers  livres,  qui  persistent  à  me 
demander  la  destruction  d'ouvrages  qui  ne  sont  même 
plus  ma  propriété. 

«  Ce  qu'on  reproche  surtout  à  A  Rebours,  c'est  que  ce 
livre  ne  peut  être  lu  par  tout  le  monde.  M.  Edouard  Tro- 
gan,  du  Correspondant ,  prétend  que  j'agirais  autrement  si 
j'avais  charge  d'âmes.  Mais  je  n'ai  jamais  eu  la  prétention 
d'écrire  pour  les  jeunes  filles.  N'ont-elles  pas  la  «  Biblio- 
thèque rose  »  ?  En  admettant  ce  principe  il  faudrait  dé- 
truire l'œuvre  de  Balzac,  celle  de  Victor  Hugo,  toute  la 
littérature  ! 
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«  Ma  jeunesse  ne  fut  pas  pieuse,  je  n'appris  dans  ma 
prime  enfance  que  quelques  prières  hollandaises  que  me 
faisait  balbutier  ma  grand'mère  et  encore  je  les  connus 
mal.  Quand  j'écrivis  A  Rebours  je  ne  connaissais  rien  de 
l'Église;  c'est  seulement  depuis  que  je  me  suis  converti  —  et 
cette  conversion  a  des  causes  que  j'ignore  moi-même  —  elle  est 
un  fait,  et  c'est  tout. 

«  Mais  le  catholicisme  de  nos  jours  est  celui  du  dix- 
septième  siècle,  c'est  un  mélange  de  jansénisme  et  de 
béguinerie  jésuitique.  On  n'a  plus  aujourd'hui  les  idées 
larges  du  seizième  siècle  et  c'est  pourquoi  on  voudrait  me 
voir  détruire  une  partie  de  mon  œuvre. 

«  D'ailleurs, ajoute  Huysmans,je  ne  trompe  personne; 
ceux  dont  la  lecture  d'un  livre  pourrait  offenser  la  prude- 
rie n'ont  qu'à  regarder  la  couverture.  Depuis  En  Roule 
tous  les  romans  que  je  publie  sont  ornés  d'une  médaille 
de  saint  Benoît,  les  autres  portent  un  monogramme  moins 
pieux.  » 


Page  96.  —  Sur  la  première  édition,  de  Sac-au-Dos. 

U Artiste  annonçait  en  ces  termes  la  publication  de 
Sac-au-Dos  : 

Aujourd'hui,  nous  commençons  la  publication  de  Sac- 
au-Dos,  la  très  alerte  nouvelle  de  J.-K.  Huysmans.  C'est 
la  narration  sincère  et  piquante  de  sa  campagne  de  mobile 
en  l'an  de  sang  1870.  Mais  que  nos  lectrices  se  rassurent, 
il  n'est  question  dans  cet  humoristique  récit  ni  de  morts, 
ni  de  blessés  —  bien  au  contraire  :  ce  récit  guerrier  est 
idylle  pimpante  et  gaie  !  (L'Artiste,  de  Bruxelles,  2e  année, 
n°  33,  19  août  1877). 
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Page  97.  —  Huysmans  fondateur  de  journal. 

Par  les  Petites  Affiches,  les  biographes  de  J.-K.  Huys- 
mans purent  apprendre  naguère  que  l'auteur  des  Sœurs 
Vatard  avait  dirigé  à  Paris  une  maison  de  brochage.  En 
effet  cette  publication  avait  inséré,  dans  son  numéro  du 
13  octobre  1892,  l'acte  aux  termes  duquel  Huysmans  ven- 
dait à  un  M.  Leroux  le  fonds  de  brocheur,  situé,  11,  rue 
de  Sèvres  et  qui  provenait  de  la  succession  de  sa  mère, 
décédée  en  1876.  A  cette  direction  se  rapporte  la  lettre 
des  collections  Charavay,  dans  laquelle  Huysmans 
s'exprime  ainsi  sur  le  compte  des  ouvrières  : 

«  Je  vais  passer  une  agréable  soirée  à  discuter  avec  des 
vauriennes  à  propos  de  deux  sous. .  Heureusement  que  je  les  ai 
traitées  pluscavalièremeut  dans  mon  livre.  Quand  j'ai  trop 
d'ennui  avec  elles,  je  songe  à  la  boue  dans  laquelle  je  les  ai 
traînées  et  cela  me  console.  » 

Mais,  voici  qu'un  autre  renseignement  sur  la  vie  de 
l'écrivain  est  encore  apporté  par  un  catalogue  d'auto- 
graphes. 

A  ce  catalogue  figure  une  lettre  signée  d'Huysmans 
adressée,  le  Ier  octobre  1880,  à  M.  Montrosier,  directeur 
du  Musée  des  Deux  Mondes.  Il  lui  demande  sa  collaboration 
pour  un  journal  qu'il  fonde  avec  la  collaboration  de  Zola, 
Goncourt,  Maupassant,  Alexis,  Céard,  Hennique,  Théo- 
dore Hannon,  etc. 

Qu'eût  été  le  journal  que  voulait  fonder  Huysmans  ? 
Une  feuille  de  littérature  et  d'art,  sans  aucune  tendance 
politique.  «  La  politique,  dit-il  dans  sa  lettre  à  Montro- 
sier, c'est  le  nihilisme  d'Herzen  agrémente  d'un  joli  scep- 
ticisme. »  Le  titre  prévu  pour  cette  feuille?  La  Comédie 
Humaine,   un   titre    qui   décidément    hantait    Huysmans, 
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puisqu'il  l'avait  déjà  donné  à  un  essai  de  drame  roman- 
tique qu'il  avait  écrit  vers  sa  vingtième  année. 

Quelques  difficultés  avec  l'imprimeur,  établi  dans  un 
quartier  que  Joris-Karl  ne  pouvait  souffrir  (rue  d'Argout, 
près  de  la  rue  Montmartre),  suffirent  à  faire  abandonner 
le  projet  de  journal.  La  lettre,  mise  en  vente  le  mois  der- 
nier au  prix  de  50  francs,  est  un  des  rares  témoignages 
sur  cette  brève  période  de  sa  vie  où  Huysmans  se  demanda 
s'il  allait  ou  non  fonder  un  hebdomadaire.  Mercure  de 
France  (ier  décembre  19x9). 


Page  99.  —  Huysmans  et  Boullan. 

Huysmans  était  documente  sur  l'occultisme  par  l'ex- 
abbé  J.-A.  Boullan,  directeur  des  Annales  de  la  Sainteté  et 
qui  habitait  à  Lyon,  rue  de  La  Martiniére,  chez  un  archi- 
tecte, M.  Misme,  avec  deux  voyantes,  Mmes  Laure  et 
Thibaut. 

Boullan  ne  manquait  pas  d'attribuer  à  ses  ennemis  per- 
sonnels, ses  pratiques  de  magie  et  de  sorcellerie.  La  cor- 
respondance échangée  entre  Boullan  et  J.-K.  Huysmans 
va  du  6  février  1890  au  4  janvier  1893.  Huysmans  en 
brûla  la  plus  grande  partie. 

J.-A.  Boullan  mourut  le  3  janvier  1893  des  suites  d'une 
maladie  de  cœur. 

Le  9  janvier  de  la  même  année,  dans  le  Gil  Blas,  Jules 
Bois  parla  de  la  «  mort  mystérieuse  »  de  Boullan  qui, 
d'après  lui,  aurait  succombé  à  des  pratiques  d'envoûte- 
ment exercées  par  la  Rose-Croix  et,  plus  particulièrement, 
par  Stanislas  de  Guaita. 

Le  lendemain,  10  janvier,  Huysmans,  dans  une  inter- 
view à  Horace  Bianchon.  (Dr  Maurice  de  Fleury),  du 
Figaro,  confirmait  les  accusations  de  Jules  Bois,  lequel 
revint  sur  ce  sujet  dans  le  Gil  Blas  du  1 1  janvier. 

Stanislas  de  Guaita  (il  habitait  à   ce   moment  avenue 
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Trudaine)  protesta  une  première  fois  contre  ces  accusa- 
tions dans  le  Figaro  du  12  janvier. 

Jules  Bois  répliqua  (Gil  Blas  du  13  janvier)  en  accusant, 
nettement  cette  fois,  Guaita  de  la  mort  de  Boullan. 

Le  1 5  janvier,  Guaita  donna  une  réponse  indignée  au 
Gil  Blas  et  annonça  qu'il  envoyait  des  témoins  à 
J.-K.  Huysmans  et  à  Jules  Bois. 

Le  duel  avec  J.-K.  Huysmans  n'eut  pas  lieu,  celui-ci, 
dans  un  procès-verbal  daté  du  14  janvier,  ayant  déclaré 
«  qu'il  n'avait  jamais  songé  à  discuter  le  caractère  de  parfait 
honnête  homme  de  M.  de  Guaita  ».  Jules  Bois  se  ren- 
contra avec  Guaita  à  la  tour  de  Villebon.  Deux  balles  sans 
résultat,  le  19  janvier  1893  (D'après  Joanny  Bricaud). 


Page  99.  —  Huysmans  et  le  Satanisme. 

Extraits  de  lettres  publiées  par  M.  Jean  de  Caldain 
dans  Le  Matin  (21  avril  1908)  : 


Lettre  de  J.-K.  Huysmans  a  J.-A.  Boullax. 
Paris,  11,  rue  de  Sèvres,  le  7  février  1890. 

...Vous  me  demandez  le  but  que  je  poursuis  en  art,  en 
vous  consultant  sur  le  spiritisme,  la  satanisme  et  spéciale- 
ment sur  les  «  succubes  ».  Le  voici,  et  je  vous  prie,  Mon- 
sieur, d'accepter  ma  parole  d'honneur,  et  de  croire  à  la 
véracité  de  mes  intentions. 

Je  dispose,  je  vous  l'ai  dit,  d'une  situation  littéraire  qui 
me  permet  d'être  cru  lorsque  j'avance  une  chose  dans  mes 
livres. 

Or,  je  suis  las  des  théories  de  mon  ami  Zola,  dont  le 
positivisme  absolu  me  dégoûte.  Je  ne  suis  pas  moins  las 
des  systèmes  de  Charcot,  qui  a  voulu  démontrer  que  la 
démonialité  était  une  rengaine,  que,  lui,   développait  ou 
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matait,  en  pressant  sur  les  ovaires,  le  satanisme  des 
femmes  traitées  dans  les  salles,  à  la  Salpêtrière.  Je  suis 
plus  las  encore,  s'il  est  possible,  des  occultistes,  des  spi- 
rites,  dont  les  phénomènes,  bien  que  réels,  sont  par  trop 
identiques. 

Or,  je' veux  confondre  tous  ces  gens  —  faire  une  œuvre 
d'art  d'un  réalisme  surnaturel,  d'un  naturalisme  spiritua- 
liste. 

Je  veux  montrer  à  Zola,  à  Charcot,  aux  spirites  et  aux 
autres  que  rien  n'est  expliqué  des  mystères  qui  nous 
entourent.  Si  j'ai  une  preuve  des  succubes,  je  veux  en 
attester  l'existence,  démontrer  que  toutes  les  théories 
matérialistes  de  Maudsley  et  autres  gens  sont  fausses,  que 
le  diable  existe,  que  le  diable  règne,  que  sa  puissance  du 
moyen  âge  n'est  pas  éteinte,  puisqu'il  est  aujourd'hui  le 
maître  absolu,  l'Omniarque. 

Comment  expliquer  sans  lui  tout  ce  qui  se  passe  ? 

Or,  pour  avancer  de  telles  choses,  il  me  faut  des  docu- 
ments certains,  il  me  faut  l'aide  d'un  homme  supérieur, 
au-dessus  du  temps,  éloigné  des  enfantillages  malsains  et 
inquiétants  des  spirites  et  de  l'immuable  sottise  des  cléri- 
caux. Cet  homme  ne  peut  être  autre  que  vous.  Ah! 
tenez,  j'ai  entendu  parler  ces  occultistes,  un  soir,  de  votre 
personne  avec  une  telle  haine  et  une  si  précise  terreur 
que,  du  coup,  je  vous  estimai  fort.  Je  vous  jure  que  mon 
livre  sera  un  sacré  branle-bas  dans  ce  camp-là  ! 

Je  vous  envoie,  par  la  poste,  mon  dernier  volume,  Cer- 
tains. Laissez  de  côté  la  critique  d'art  qu'il  contient  et  n'y 
voyez  que  la  qualité  de  la  polémique,  et  l'étude  sur  le 
satanisme  et  la  luxure,  à  propos  de  Rops.  Vous  compren- 
drez la  peur  des  gens  exposés  à  recevoir  des  atouts  de  la 
nature  de  ceux  que  j'ai  assénés,  par  exemple,  au  nommé 
Sarcey. 

Je  vous  assure  —  et  sans  orgueil  bête  —  que  ce  livre 
que  je  veux  faire  retentira.   Remarquez  bien  que  je  n'ai 
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point  l'envie  de  faire  une  apologie  désordonnée  du  diable  ; 
qu'au  fond,  le  livre  sera  profondément  spiritualiste,  catho- 
lique même,  que  c'est  une  constatation  de  l'état  d'âme 
d'une  époque;  qu'en  somme  ce  sera  l'éloge  du  moyen  âge 
opposé  à  cette  fin  de  siècle.  D'autre  part,  je  ne  vous 
demande  pas  ni  initiation,  ni  secret  —  une  aide  spirituelle 
seulement  —  une  preuve  de  succubats  qui  me  permette 
de  marcher  avec  une  conviction  sans  laquelle  je  ne  puis 
rien,  je  le  sens  bien. 

Dans  ces  conditions,  et  encore  que  je  sois  tenté  par  le 
côté  satanique,  cela  est  sur,  je  fais  une  œuvre  pieuse,  si 
l'on  peut  dire,  en  combattant  le  matérialisme  qui  domine 
maintenant  tout.  —  Et  je  vous  assure  qu'il  est  temps,  que 
cela  devient  utile  ! 

Voilà,  Monsieur,  succinctement  exposé,  quel  est  mon 
plan  !  J'ai,  dans  mon  œuvre,  un  historien  qui  s'occupe 
spécialement  de  Gille  de  Rais,  sur  lequel  j'ai  de  très 
curieux  documents.  C'est  le  satanisme  à  la  fin  du  quin- 
zième siècle.  Cet  homme,  vivant  loin  du  monde  moderne, 
dégoûté  de  la  vie  contemporaine,  s'aperçoit  néanmoins 
chez  une  femme  qu'il  fréquente,  chez  des  hommes  qu'il 
voit,  que  le  satanisme  continue,  qu'il  est  moins  brave, 
moins  bruyant  que  jadis  ;  mais  qu'il  existe.  De  là,  démon- 
stration parallèle  que  les  mêmes  périodes  d'àme  se  succè- 
dent —  n'ont  pas  changé  !  sont  devenues  seulement  plus 
hypocrites. 

Tout  ceci  bien  entendu,  avec  des  ingrédients,  une  sauce 
âpre  de  langue,  des  faits  qui  relient  le  tout  et  qu'il  serait 
trop  long  de  vous  narrer. 

J'espère,  Monsieur,  que  j'ai  satisfait  à  votre  légitime 
demande  et  que  le  but  d'art  que  je  poursuis  vous  paraîtra 
intéressant  à  une  époque  où  la  littérature  ne  s'occupe  plus 
que  de  soi-disant  névroses  ou  de  racontars  de  salons  ou 
de  loges. 

Si  vous  en  jugiez  ainsi,  je  vous  demanderais  votre  puis- 
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santé  aide  :  dans  le  cas  contraire,  je  vous  prierais  simple- 
ment de  déchirer  mes  lettres  et  de  ne  pas  me  tenir  rigueur 
pour  le  temps  que  je  vous  aurai  fait  perdre. 
Croyez,  etc.. 

J.-K.   HUYSMANS. 

L'abbé  Boullan  répondit  : 

Quis   ut  Deus. 

Lyon,  le  10  lévrier  1890. 

Très  honoré  Monsieur  J.-K.  Huysmans, 

J'ai  une  pleine  confiance  en  la  très  simple  véracité  de 
vos  intentions...  Vos  jugements  et  appréciations  sur  les 
Zola  et  autres,  sur  Charcot  et  Cie  sont  parfaits. 

A  l'égard  des  occultistes,  Péladan,  de  Guaita,  et  autres, 
de  la  même  espèce,  je  n'ai  qu'un  désir,  c'est  que  vous  les 
connaissiez  à  fond. 

Restent  le  clergé  et  diverses  autres  écoles  de  magie  :  là, 
je  pourrai  vous  apprendre  bien  des  choses. 

Quant  à  votre  but,  que  le  satanisme,  qu'on  croit  perdu, 
existe  toujours,  ah  !  sur  cette  question,  nul  ne  peut  mieux 
vous  mettre  en  mesure  de  parler  avec  conviction,  appuyée 
sur  des  faits  certains. 

Mon  concours  vous  est  assuré.  Je  vous  citerai  des  faits 
qui,  à  coup  sûr,  rendront  votre  ouvrage  d'un  intérêt 
immense. 

Je  puis  mettre  à  votre  disposition  les  documents  pour 
établir  que  le  satanisme  est  vivant  de  nos  jours,  et  com- 
ment et  sous  quelle  forme. 

Votre  œuvre  restera  ainsi  comme  un  monument  de 
l'histoire  du  satanisme  au  dix-neuvième  siècle. 

Maintenant  un  mot  d'avertissement  pour  vous.  Certes, 
je  n'ai  aucune  espèce  d'estime  pour  cette  école  desdits 
occultistes  ;  mais  ils  sont  pleins  de  haine,  et,  malgré  tout, 
capables  de  «  petits  résultats  ». 
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Êtes-vous  armé  pour  la  défense  ;  car,  si  vous  le  faites, 
comme  dit  votre  lettre,  à  coup  sûr,  vous  allez  susciter 
contre  vous  leur  fureur. 

S'ils  vous  contaient  ce  qu'ils  ont  tenté  contre  moi, 
vous  sauriez  alors  ce  qu'ils  sont.  Il  y  a  eu  des  témoins  de 
leur  impuissance  dans  le  mal. 

N'ayant  pu  me  nuire  dans  mon  être,  ils  m'ont  alors 
calomnié  d'une  façon  indigne,  simplement  parce  qu'ils  se 
croyaient  des  rois,  des  mages  et  des  maîtres,  et  que  je  leur 
ai  montré  qu'ils  n'étaient  que  de  très  mauvais  apprentis. 
De  là  les  haines  dont  vous  avez  pu  voir  quelques  échan- 
tillons. 

Au  sein  du  clergé,  le  satanisme  contemporain  est  plus 
cultivé,  plus  savant  qu'au  moyen  âge  ;  il  se  pratique  à 
Rome  et  surtout  à  Paris,  Lyon,  Châlons,  pour  la  France, 
et  à  Bruges,  pour  la  Belgique. 

J'espère  que  nos  relations  vous  mettront  à  même  de 
m'accorder  votre  estime.  J'appartiens,  avec  une  fidélité 
qui  a  subi  les  plus  dures  épreuves,  à  l'école  des  vrais 
maîtres  de  la  sagesse,  dans  tous  les  siècles,  à  la  tradition 
de  la  vraie  science  des  choses  divines,  dans  ses  monu- 
ments les  plus  sûrs,  les  plus  anciens  et  les  plus  certains  de 
nos  jours.  Voilà  ce  que  je  suis. 

A  bientôt  après  la  lecture  de  Certains. 

Daignez,  etc.. 

Dr  J.-A.  Bouli.an'. 


Page  101.  —  Sur  un  cercueil. 

L'asile  Sainte-Anne,  où  mourut  Anna  Meunier,  est 
à  quelques  mètres  de  la  rue  de  l'Ebre  où  se  trouve  le 
couvent  des  Dames  Franciscaines  (cf.  En  route,  cha- 
pitre iv). 
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Page  101.  — ;  Lettres  de  MM.  Lucien  Descaves  et 
Léon  Hennique. 

A  propos  de  cet  article  publié,  en  partie,  dans  Les 
Ecrits  français y  en  19 14,  M.  Lucien  Descaves,  exécu- 
teur testamentaire  de  J.-K.  Huysmans  écrivit  aux 
auteurs  : 

1 1  mai  1914. 
Mes  chers  confrères, 

Demain,  tandis  qu'on  célébrera  le  7e  anniversaire  de  la 
mort  de  J.-K.  Huysmans,  je  l'évoquerai  à  la  lueur  de 
votre  ébauche  critique  et  je  me  demanderai  s'il  était  bien 
tel  que  vous  le  représentez. 

Je  vous  loue,  en  tout  cas,  de  l'avoir  étudié  sans  le  pré- 
texte ou  le  secours  de  sa  correspondance  dont  la  publica- 
tion, je  vous  assure,  ne  répond  à  aucun  besoin. 

Mes  remerciements  à  partager  entre  vous,  avec  mes 
sentiments  confraternels  les  meilleurs. 

Lucien  Descaves. 

M.  Léon  Hennique,  de  son  côté,  fit  des  réserves 
qu'il  formula  ainsi  : 

...  Je  ne  crois  pas  que  «  le  culte  d'hyperdulie  ait  été 
déterminé,  chez  Huysmans  »,  comme  vous  semblez  le 
croire  —  surtout  par  des  «  souvenirs  féminins  dont  l'évo- 
cation sensuelle  à  travers  la  prière  s'épanouissait  en 
pureté.  » 

Non,  sa  foi  était  complètement  débarbouillée  de  ces 
souvenirs-là  ;  Huysmans  resta  toujours  maître  de  lui-même, 
après  et  avant  la  conversion,  maître  absolu,  maître  invrai- 
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semblable.  Aussitôt  catholique,  il  n'a  plus  eu  que  de  l'hor- 
reur pour  le  jeune  fanfaron  de  vices  que  ses  amis  avaient 
connu.  Il  fut  conduit  au  catholicisme  de  même  que  le 
peintre  James  Tissot,  aveuglément,  presque  par  la  main, 
à  travers  les  frissons,  les  frayeurs,  les  stupeurs  de  l'occul- 
tisme. 

Veuillez  agréer,  chers  Messieurs,  l'assurance  de  mes  sen- 
timents les  plus  sympathiques. 

Léon  Hennique. 
23  juin  1914- 


HENRY  CÉARD 


Page  no.  —  Une  définition  du  mot  naturalisme  en 
i8Sj. 

Germinal  venait  alors  de  paraître  dans  le  Gil  Blas. 
Le  lancement  du  volume  en  librairie  redoublait  l'ar- 
deur des  polémiques  autour  de  Zola  et  de  son  école. 
Pendant  que  les  zélateurs  du  maître  proclamaient  à 
Tenvi  qu'en  dehors  de  la  réalité  il  n'était  point  de 
salut  pour  l'art  et  la  littérature,  ses  adversaires  repre- 
naient, contre  lui  et  ses  amis,  leurs  habituelles  vitu- 
pérations. En  cet  heureux  âge,  c'est  ainsi  que  se 
manifestaient  des  hommes  les  tendances  belliqueuses. 

Du  Figaro,  qui  s'indignait,  une  fois  de  plus,  contre 
«  l'ordurière  fantaisie  naturaliste  »,  jusqu'à  d'obscurs 
petits  illustrés  comme  La  Halle  aux  charges,  où  le 
chansonnier  Châtelain  alignait  ces  pauvres  rimes  : 

Après  Pot-Bouille  arrive  Germinal, 

Naturalisme 

Et  Zolaïsme 
On  fait  école.  Est-ce  un  bien,  est-ce  un  mal  ? 

Mais  c'est  étrange 

Que,  dans  sa  fange, 
Le  maître  ait  pu  se  creuser  un  canal... 

Il  n'était  pas  une  gazette  où  ne  flamboyât  le  mot  natu- 
ralisme toujours  accompagné  d'épithètes  excessives. 
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Plus  sage  que  la  plupart  de  ses  confrères,  l'Inter- 
médiaire des  chercheurs  et  des  curieux  réduisit  toutes  les 
querelles  aux  proportions  d'une  enquête  sur  cette 
demande  que  lui  avait  posée  un  de  ses  correspon- 
dants : 

Je  voudrais  bien  avoir  une  définition  du  mot  natura- 
lisme. 

La  première  réponse  parvint  à  la  date  du  10  mai 
1885,  sous  les  initiales  H.C.  Elle  avait  été  rédigée 
à  la  bibliothèque  de  la  ville  de  Paris  par  l'un  des 
conservateurs  de  cet  établissement,  M.  Henry  Céard. 
Elle  constitue  le  dogme,  pour  ainsi  dire,  du  mouve- 
ment littéraire  de  cette  époque. 

M.  Henry  Céard,  lui-même,  à  qui  nous  avons  sou- 
,,mis  ce  texte,  l'a  relu  comme  si  H.  C.  était  pour  lui 
un  inconnu. 

S'il  consentait  à  se  montrer  moins  indifférent 
devant  sa  prose  ancienne,  l'auteur  de  Terrains  à  vendre 
n'aurait  point  de  peine  cependant  à  reconnaître  «  sa 
manière  »  dès  les  premières  lignes  de  ces  pages  d'ai- 
mable érudition  par  quoi  les  «  chercheurs  »  et 
les  «  curieux  »  étaient  avertis  que  le  mot  naturalisme 
n'est  point  un  terme  nouveau  non  plus  qu'un  néolo- 
gisme créé  pour  les  besoins  de  la  discussion.  Sur  ce 
premier  point  de  son  exposé,  H.  C.  est  aussi  docu- 
menté que  pourrait  l'être  l'exigeant  Malbar  de  Terrains 
à  vendre,  Malbar,  l'auteur  —  comme  chacun  sait  —  de 
ce  gros  ouvrage  aux  allures  de  thèse  :  La  science  dans 
les  lettres  et  dans  les  arts. 

Le  mot  naturalisme  se  trouve  déjà,  dit  H.  C,  dans  les 
Essais  de  Montaigne  et  c'est  surtout  au  XVIIIe  siècle  qu'on 
le  rencontre  fréquemment. 
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Une  brochure  de  173e,  intitulée  :  La  suceuse  convul- 
sionnaire  ou  La  psylle  miraculeuse,  brochure  médicale  où 
se  combat  l'empirisme  d'une  illuminée  du  temps,  cite,  à 
plusieurs  reprises,  un  auteur  qu'elle  ne  nomme  pas,  mais 
qu'elle  désigne  sous  le  nom  de  Y  Auteur  du  naturalisme.  Il 
en  est  question  au  livre  II  des  fables  de  Lamotte,  et  Dide- 
rot l'a  écrit  au  nombre  neuf  de  sa  suffisance  de  la  religion 
naturelle. 

Plus  récemment  on  le  voit  employé  par  Taine  dans  son 
étude  sur  Balzac  ;  par  MM.  de  Goncourt  dans  leur  salon 
de  1856,  et  par  le  critique  Thoré  dans  l'étude  qui  précède 
l'édition  complète  de  ses  salons.  En  1870,  Gustave  Flau- 
bert s'en  est  servi  dans  la  préface  des  Dernières  chansons  de 
Louis  Bouilhet. 

On  remarquera  que  chez  tous  ces  écrivains  séparés  de 
temps  et  de  théories,  naturalisme  signifie  invariablement 
observation  de  la  nature  en  dehors  de  toute  philosophie 
et  de  toute  religion  préconçue  ' . 

Bref  H.  C.  était  amené  à  reconnaître,  en  toute  indépen- 
dance, que  Zola  n'avait  ni  inventé  un  nom,  ni  révélé  un 
système.  Il  ajoutait  : 

La  curiosité  de  son  œuvre  consiste  à  avoir  appliqué  à 
la  littérature  une  manière  de  faire  employée  seulement 
jusqu'alors  dans  les  sciences  physiques.  On  peut  assuré- 
ment discuter  sur  la  façon  dont  la  physiologie  et  la  patho- 
logie doivent  intervenir  dans  le  roman,  et  si  l'analyse 
quantitative  peut  s'appliquer  également  aux  êtres  intelli- 
gents et  aux  êtres  moins  bien  organisés.  Il  est  permis 
aussi  de  rechercher  si  la  théorie  du  roman  expérimental, 
laquelle  repose  sur  le  contrôle  d'un  a  priori  et  sur  la  véri- 
fication d'une  hypothèse,  découle  essentiellement  du  natu- 

1 .  Un  des  abonnés  de  Y  Intermédiaire  ajouta  encore  cette  réfé- 
rence: «  Le  mot  naturalisme  se  trouve  dans  les  Bigarrures  du 
Seigneur  des  accords,  par  Tabourot  (ch.  vm),  où  l'auteur  dit,  à 
propos  des  citations  du  Grand  Pantagruel  :  «  Il  ne  se  faut  pas 
scandaliser  si  elles  sont  un  peu  naturalistes  !  » 

Deffoux  et  Zayie.  18 
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ralisme  qui,  par  construction,  est  tenu  de  ne  jamais  pro- 
céder que  par  pure  observation... 

On  peut  aisément  discuter...;  ...il  est  permis  de 
rechercher...  Paroles  conditionnelles,  éloges  réticents 
qui  ne  réjouirent,  paraît-il,  qu'à  demi  Zola,  lequel 
depuis  longtemps  s'était  dit  —  et  avait  même  écrit  : 

J'en  suis  arrivé  à  ce  point  :  le  roman  expérimental 
est  une  conséquence  de  l'évolution  scientifique  du  siècle, 
il  continue  et  complète  la  physiologie,  qui  elle-même 
s'appuie  sur  l'étude  de  la  chimie  et  de  la  physique.  (Le 
Roman  expérimental) . 

Ou  plus  catégorique  encore  : 

Le  naturalisme  est  tout  ;  car  le  naturalisme  est  l'évolu- 
tion même  de  l'intelligence  moderne,  c'est  lui  qui  em- 
porte le  siècle,  etc.  (Lettre  à  Gustave  Rivet,  12  février 
1879). 

Ni  plus,  ni  moins... 

H.  C.  faisait  encore  observer  plus  loin  : 

Diderot  n'est  point  du  tout  un  naturaliste  parce  qu'en 
maintes  pages  de  son  œuvre,  et  notamment  dans  Jacques 
le  fataliste,  il  a  relevé  bien  haut  les  jupes  d'une  femme... 

Et  tout  de  suite,  puisque  nous  sommes  en  1885 
et  que  Germinal  vient  de  paraître,  nous  pensons  à  La 
Mouquette.  ■ . 

Mais  l'allusion  de  H.  C.  ne  visait  pas,  dans  sa  plé- 
nitude, La  Mouquette,  car  déjà,  en  1883,  pour  la  pré- 
face de  Chariot  s'amuse,  de  Paul  Bonnetain,  Henry 
Céard  avait,  en  termes  à  peu  près  semblables,  fait 
bon  marché  de  ces  procédés,  de  cette  volonté  d'at- 
tirer l'attention  du  public,  «  de  faire   retourner  les 
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imbéciles  ».  Et,  en  cette  même  année  1885  où  il 
définissait  sans  indulgence  le  mot  naturalisme,  sa 
préface  pour  les  Lettres  de  Jules  de  Goncourt  marquait 
peut-être  une  nouvelle  orientation  ou,  tout  au  moins, 
une  nouvelle  étape  d'Henry  Céard,  dans  ses  recherches 
vers  le  mieux.  (L.  Dx.,  Le  Carnet  critique,  15  juin  19 18). 


Page  114.  —  Une  curiosité  vite  désabusée. 

J'ai  rencontré  plusieurs  fois,  dans  le  salon  de  Mme  Al- 
phonse Daudet,  rue  de  Bellechasse,  cet  homme  aux  manières 
simples  et  douces  qui  n'a  rien  d'un  «  gendelettres  ».  Le  sou- 
rire d'un  sage,  une  conversation  volontairement  réservée, 
en  tons  gris,  mais  qui  vous  laisse  imprégné,  enrichi, 
charmé.  Je  n'ai  jamais  mieux  entendu  évoquer  Huysmans 
que  par  M.  Henry  Céard.  La  conversation  du  lettré  qui 
n'envie  guère  le  succès  des  «  chers  maîtres  »  de  Palace- 
Hôtels,  pour  princesse  exotique,  duchesse  poétesse,  grande 
danseuse  russe  ou  comédienne  des  «  Français  »  ayant  un 
jour,  sandwiches  et  culture  générale  !  Celui-ci  nous 
apprend  ce  que  furent  les  réunions  littéraires  d'il  y  a 
trente  ans. 

• 1 

Demandons  à  ce  probe  écrivain  de  cesser  son  attitude 
distante.  Il  possède  des  oeuvres  en  carton.  Il  sait  que  les 
jeunes  ne  l'oublient  pas —  de  jeunes  écrivains  et  critiques 
comme  MM.  Léon  DefToux,  André  Billy,  Emile  Zavie  ont 
eux-mêmes  rappelé  aux  académiciens  des  Goncourt  que 
cette  élection  s'imposait  pudiquement.  Il  nous  doit  ces 
œuvres,  il  les  doit  au  public  qui  demain  va  «  découvrir  » 
ce  nouvel  auteur  dont  les  critiques  n'ont  guère  parlé 
depuis  trente  ans.  (Maurice-Verne,  L'Information,  13  mai 
1918). 
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Page  114.   —  Céard,  conservateur  à  la  bibliothèque 
de  la  ville  de  Paris. 

Le  véritable  homme  de  lettres  n'est-il  pas  celui  qui  pré- 
fère les  livres  des  autres  aux  siens  ? 

Dans  le  décor  de  la  bibliothèque  Carnavalet,  combien 
sommes-nous  à  le  voir  encore,  près  de  la  haute  fenêtre, 
devant  son  bureau,  d'où  il  se  levait  très  vite,  toujours  ser- 
viable,  pour  partir,  le  monocle  à  l'œil,  d'un  pas  raide  et 
précipité,  à  la  poursuite  d'un  livre  ?  Il  avait  une  trentaine 
d'années  alors  et  il  était  très  amoureux  de  Choderlos  de 
Laclos  et  de  ces  Liaisons  dangereuses  qui  avaient  secoué  le 
«  monde  »  de  Louis  XVI  fort  peu  de  temps  avant  que  le 
mariage  de  Figaro  ne  l' ébranlât.  Céard  aimait  la  beauté  de 
cette  forme  et  de  cette  psychologie  dépouillées  et  savou- 
reuses en  leur  sécheresse,  et  lui-même  il  se  servait  d'un 
stylet  pour  disséquer,  ardent,  sobre  et  sincère.  Mais  Laclos 
avait  été  général  et  aussi  secrétaire  des  hypothèques,  ce 
qui  l'eût  sans  doute  empêché  d'entrer  chez  Goncourt, 
mais  ne  le  fit  pas  s'asseoir  davantage  à  l'Académie  fran- 
çaise. Lisant  beaucoup,  écrivant  peu,  l'auteur  des  Résignés, 
las  de  l'air  des  théâtres,  se  retira  un  jour  dans  un  coin  de 
plage  bretonne.  Belle-Ile  est  abrupte  et  appelante,  mais 
Paris  rappelle.  Céard  y  rentra  avec  ses  Terrains  à  vendre  au 
bord  de  la  mer.  Il  les  proposait,  n'étant  pas  homme  à  les 
acheter  lui-même.  Dédaigneux  et  subtil,  il  passait  à  côté 
de  la  fortune,  il  passait  au-dessus  d'elle,  et  voilà  qu'il 
devient  le  plus  naturellement  et  le  plus  justement  du 
monde,  lui,  l'ancien  disciple  de  Médan  et  d'Auteuil,  l'un 
des  maîtres  de  cette  maison  idéale  qui  n'a  de  numéro  dans 
aucune  rue.  Maintenant,  à  quand  Courteline?  A  moins 
que  l'autre  Académie,  elle  aussi,  ne  veuille  avoir  son 
Molière.  (Opinion,  4  mai  1918). 
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Page  118.  —  Lettre  de  M.  IL  de  La  Ville  de  Mir- 
mont. 

Le  Mercure  de  France  a  reçu  le  18  mai  1918  la 
lettre  suivante  : 

Bordeaux,  17  mai  1918. 

Monsieur  le  Directeur, 

Les  auteurs  d'un  très  intéressant  article  sur  Henry  Céard 
écrivent  {Mercure,  ié  mai,  page  272)  :  «  ...  Mal-Eclos, 
histoire  d'un  pion,  que  publia  jadis  Henry  de  Weindel 
dans  la  Vie  populaire...  » 

C'est  Une  belle  journée,  publiée  par  Charpentier  en  1881, 
que  la  Vie  populaire  a  reproduite  dix  ou  douze  ans  plus 
tard. 

Mal-Eclos  a  paru  en  1881  dans  la  Revue  littéraire  et  artis- 
tique (ier  août,  15  août,  Ier  septembre).  Henry  Céard  don- 
nait à  la  même  revue,  le  15  juillet,  une  étude  sur  Paul  de 
Saint-Victor,  et,  le  15  octobre,  une  étude  sur  Auguste  de 
Chatillon.  La  Revue  littéraire  et  artistique,  très  intelligem- 
ment menée  d'abord  par  Edmond  Deschaumes,  puis  par 
Théodore  Avonde,  est  morte  jeune  au  commencement 
de  1882. 

Veuillez,  Monsieur  le  Directeur,  etc.. 

H.  de  La  Ville  de  Mirmont. 

A  cette  lettre  iMM.  Léon  Deffoux  et  Emile  Zavie 
ont  répondu  : 

Paris,  le  24  mai  19 18. 

Cher  Monsieur  Vallette, 
Monsieur  H.  de  La  Ville  de  Mirmont  n'est  pas  moins 
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bien  averti  sur  les  écrivains  naturalistes  que  sur  l'ancienne 
poésie  latine  et  sur  Louis  Bouilhet  —  les  deux  principaux 
objets  de  ses  savants  travaux. 

La  phrase  qu'il  relève  dans  notre  article  sur  Henry 
Céard  n'est  ni  tout  à  fait  renseignante,  ni  tout  à  fait 
exacte. 

Nous  aurions  dû  écrire  : 

«  ...Mal-Eclos,  histoire  d'un  pion,  reproduite  en  1892 
«  (du  31  janvier  au  6  mars)  dans  la  Vie  populaire  d'Henry 
«  de  Weindel  et  que  publia  pour  la  première  fois,  en  langue 
«  russe,  le  Slovo,  de  Saint-Pétersbourg  (1877)  puis,  en 
«  français,  la  Revue  littéraire  et  artistique  (1881)...  » 

Ce  roman  a  eu,  en  effet,  la  singulière  fortune  d'être 
traduit  en  russe  avant  même  d'avoir  été  publié  en 
France. 

A  propos  des  études  de  M.  Henry  Céard  sur  Auguste 
de  Chatillon  et  sur  Paul  de  Saint-Victor,  signalons  à 
M.  de  La  Ville  de  Mirmont  qu'il  trouvera,  dans  le  journal 
L'Express,  le  28  mars  et  le  24  juin  1881,  des  articles  du 
même  auteur  sur  les  mêmes  sujets.  M.  Céard  a  également 
consacré  un  article  à  Louis  Bouilhet  dans  L'Express  du 
9  mars  1881. 
.  Veuillez  agréer,  cher  Monsieur  Vallette,  l'assurance  de 
nos  sentiments  les  meilleurs  et  les  plus  dévoués. 

Léon  Deffoux  et  Emile  Zavie. 
(Mercure  de  France,  16,  vi,  191 8). 


Page  120.  —  Un  sonnet  envers  de  quatorze  syllabes... 

D'une  série  de  sonnets  en  vers  de  quatorze  s}4- 
labes  qu'il  a  écrits  entre  1914  et  1918  sous  le  titre 
Heures  de  guerre,  M.  Henry  Céard  nous  a  autorisé  à 
publier  : 
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Paroles  près  d'une  tombe. 

L'hôtelière  m'a  dit  :  — ■  «  C'était  un  gentil  cavalier 
«  Et  nous  parlons  de  lui,  le  soir,  quand  près  du  feu  l'on 

[cause. 
«  S'il  est  mort,  de  sa  mort  son  trop  de  bravoure  fut  cause 
«  La  retraite  sonna  sans  qu'il  voulût  se  replier. 

«  Tenez,  voici  l'Église  avec  le  banc  près  du  pilier 
«  Où  la  tempe  trouée,  il  passa,  sans  dire  grand'chose. 
«  Voyez-vous  ces  rosiers  ?   C'est  sous  ces  rosiers  qu'il 

[repose  ; 

«  On  a  creusé  sa  fosse  à  part,  là,  prés  de  l'espalier 

«  Les  autres  sont  en  tas,  tous  pêle-mêle,  au  Cimetière. 
«  Jacotot,  qui  n'est  pas  soldat  parce  qu'il  est  trop  vieux, 
«  Avec  des  planches  qu'il  trouva  put  lui  faire  une  bière. 

«  Un  prêtre  en  uniforme  a  dit  sur  elle  une  prière 
«  Et  puis  on  prévint  les  parents,  mais  c'est  très  loin  chez 

[eux  : 
«  Et  nous  avons  fleuri  la  tombe  en  attendant  la  mère.  » 


LÉON  HENNIQUE 


Page  134.  —  Au  sujet  du  Théâtre  libre. 

Passage  de  l'Elysée  des  Beaux-Arts,  au  n°  37,  il  v  a  un 
théâtricule  qui  a  tout  simplement  révélé,  non  à  propre- 
ment parler,  un  auteur,  mais  une  œuvre  puissante  :  Jacques 
Damour  (Henri  de  Lapommeraye,  Paris.  4  avril  1887). 

Ce  théâtricule  ne  contient  en  tout  que  343  places,  y 
compris  les  strapontins.  Si  pourtant  il  eût  brûlé  ce  soir, 
c'eût  été  pour  le  monde  artistique  un  deuil  irréparable. 
Je  ne  me  souviens  pas,  en  effet,  d'avoir  vu,  même  aux 
plus  belles  premières,  les  diverses  fractions  de  ce  monde 
d'élite  :  critiques,  journalistes,  poètes,  romanciers,  direc- 
teurs, auteurs,  acteurs,  éditeurs,  musiciens,  statuaires  et 
peintres,  si  brillamment  représentées.  (Parisis,  Le  Figaro, 
31  mai  1887). 

Que  sortira-t-il  de  ce  curieux  mouvement  ?  Des  chefs- 
d'œuvre,  tout  de  suite?  Je  n'en  mettrais  pas  ma  main  au 
feu.  Mais,  à  coup  sûr,  une  surexcitation  de  notre  goût  na- 
tional pour  le  théâtre.  Et  l'habitude  de  ne  pas  trembler 
devant  les  directeurs  et  la  censure...  (Paul  Alexis,  Le  Cri 
du  peuple,  2  juin  1888). 

Acteurs  qui  désirez  jouer  des  rôles  en  dehors  de  la  con- 
vention et  des  banales  formules  du  code  dramatique,  le 
Théâtre  libre  vous  est  ouvert.  Auteurs  il  vous  est  grand 
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ouvert,  aussi,  ce  théâtre  où  vos  œuvres  seront  jouées 
dans  leur  intégrité  parfaite  avec  la  mise  en  scène  qu'il 
vous  plaira  d'établir.  Et  là  vous  vous  persuaderez  qu'il 
n'est  point  si  secret  qu'on  veut  bien  le  dire,  cet  art  méca- 
nique du  théâtre  qu'on  représentait  arbitrairement  comme 
régi  par  de  mystérieuses  et  impénétrables  lois.  (Henry 
Céard,  La  Vie  populaire,  28  octobre  1888). 

Dès  que  cette  maison  d'art  a  été  ouverte,  tout  le  public 
lettré  y  est  accouru  et,  il  faut  bien  le  dire,  il  n'y  a  eu  de 
vie  dramatique  l'hiver  dernier  que  chez  elle.  (Henry 
Becque,  Préface  des  «  Premières  illustrées  »,  1888). 

Ce  que  je  considère  comme  certain,  c'est  que,  grâce  au 
Théâtre  libre,  une  évolution  tend  à  se  produire  en  faveur 
de  notre  nouvelle  école  dramatique,  que  l'influence  de 
cette  école  se  fait  de  plus  en  plus  sentir  dans  le  public,  et 
que  le  temps  n'est  pas  loin  où  une  légion  de  jeunes  auteurs 
la  vulgariseront  sur  les  autres  scènes  parisiennes.  (Emile 
Zola,  interview  de  Y  Événement,  20  février  1889). 

Aujourd'hui  que  les  passions  sont  calmées  et  que  nous 
pouvons  considérer  les  événements  avec  plus  de  sérénité, 
nous  apercevons  l'influence  du  Théâtre  libre.  Sur  toutes 
nos  scènes,  même  sur  celles  qui  en  semblent  le  plus  éloi- 
gnées, cette  influence  se  fait  sentir,  soit  dans  la  contex- 
ture  des  pièces,  soit  dans  la  conception  et  la  psychologie 
des  personnages,  soit  dans  l'expression  scénique,  la  mise 
en  scène  ou  le  jeu  des  acteurs.  (Jean  Jullien,  préface  au 
Théâtre  libre  d'Adolphe  Thalasso,  1909). 

La  première  représentation  du  Théâtre  libre  eut  lieu  le 
30  mars  1887.  Le  spectacle  se  composait  de  Mademoiselle 
Pomme,  un  acte  de  Duranty  et  Paul  Alexis  ;  d'Un  Préfet, 
d'Arthur  Byl;  de  La  Cocarde,  de  Jules  Vidal;  de  Jacques 
Damour,  tiré  de  la  nouvelle  de  Zola,  par  Léon  Hennique. 
Avec  ses  appointements  au  gaz,  Antoine  avait  pu  louer 
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une  salle,  située  tout  au  fond  du  passage  de  l'Élysée-des- 
Beaux-Arts,  petite  ruelle  ténébreuse,  bondée  d'hôtels 
meublés,  donnant  sur  les  boulevards  extérieurs  et  qui  se 
terminait  en  coupe-gorge. 

J'ai  visité  autrefois  cette  salle  exiguë,  d'aspect  misé- 
rable, à  peine  éclairée  par  de  rares  papillons  de  gaz  rou- 
geâtre,  meublée  de  bancs  de  bois.  Elle  est  aujourd'hui 
démolie,  et  les  habitants  du  quartier  ne  se  doutent  guère 
que  ce  fut  peut-être  là  un  endroit  historique,  le  berceau, 
quoi  qu'il  en  soit,  de  la  plus  profonde  rénovation  qu'ait 
subie  l'art  dramatique. 

La  toile  se  leva  sur  un  décor  brossé  tant  bien  que  mal 
sur  du  calicot  par  Antoine  et  ses  camarades.  Il  faut  bien  le 
dire,  le  début  de  la  soirée  ne  fut  pas  heureux.  Tout 
d'abord,  Henry  Burguet,  alors  élève  au  Conservatoire, 
qui  était  chargé  de  réciter  un  prologue  en  vers,  est  pris 
de  trac  et  ne  peut  aller  jusqu'au  bout...  On  doit  jouer 
ensuite  Mademoiselle  Pomme,  mais  l'entr'acte  se  prolonge... 
Les  spectateurs  s'impatientent.  On  s'est  aperçu,  au  mo- 
ment d'entrer  en  scène,  qu'il  manquait  un  fauteuil.  Tout 
grimé,  Antoine  se  précipite  dans  le  passage,  quémandant 
partout  un  de  ces  meubles.  Effarés  par  son  maquillage, 
les  gens  lui  ferment  la  porte  au  nez.  Il  se  désespère, 
lorsque,  devant  une  boutique  de  brocanteur,  l'artiste  crut 
apercevoir  cet  accessoire  indispensable;  hélas!  ce  n'est 
qu'une  chaise  percée  Louis  XV,  m'ais  il  s'en  empare,  et, 
toujours  courant,  il  la  rapporte  triomphalement. 

Mademoiselle  Pomme  peut  commencer  ;  cette  amusante 
farce  est  accueillie  avec  sympathie.  Le  sujet  d'Un  Préfet 
est  tellement  raide  que  les  amis  de  l'auteur  ne  peuvent 
s'empêcher  de  protester.  Avec  La  Cocarde,  petit  proverbe 
inspiré  d'Henri  Becque,  le  résultat  eût  été  indécis.  Mais 
Jacques  Damour  s'achève  en  triomphe,  décide  du  succès 
de  la  soirée  et  de  l'avenir  du  Théâtre  libre.  —  Maurice 
Le  Blond.  Étude  sur  Paul  Alexis  (La  Feuille  littéraire 
n°  149). 
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Page  136.  —  Extrait  du  Journal  des  Goncourl 
(12  août  1893,  tome  IX,  pages  152  et  153). 

Samedi  12  août.  —  Henniquc  vient  de  son  Laonnais 
nous  demander,  à  Daudet  et  à  moi,  nos  observations,  nos 
critiques  sur  Les  Deux  pairies. 

Il  reste  couché  et,  le  soir,  il  nous  parle  de  sa  famille,  de 
son  père  :  son  père  élevé  au  séminaire  et  destiné  à  être 
prêtre,  s'engageant  dans  l'infanterie  de  marine,  devenant 
général,  gouverneur  de  la  Guyane  et  de  la  Guadeloupe, 
et  mourant  à  trente  ans  de  vie  exotique.  Sa  mort  était 
précédée  de  la  mort  de  sa  femme. 

Et  l'auteur  de  Pœufse  remémore  quelques  impressions 
de  son  enfance  coloniale,  entre  autres  l'écoulé,  à  l'orée 
d'une  grande  forêt,  vers  la  tombée  de  la  nuit,  l'écoute  de 
l'éveil  de  la  forêt,  où  de  temps  en  temps,  au-dessus  de 
tous  les  bruits,  s'élève  une  grande  lamentation  d'animal 
que  toute  la  ville  allait  entendre  :  lamentation  mystérieuse 
et  qu'on  ne  savait  à  quelle  bête  attribuer. 


Page  140.  —  Lettres  de  Zola  à  Henniquc. 

Dans  la  correspondance  de  Zola,  on  trouve  cette 
opinion  sur  La  dévouée,  dans  une  lettre  datée  de 
Médan,  20  août  1878  : 

Je  n'aime  pas  beaucoup  votre  sujet.  Je  comprends  par- 
faitement ce  que  vous  avez  voulu  faire  et  cela  ne  manque 
pas  de  carrure.  Seulement  votre  Jeoffrin  est  tellement 
exceptionnel  qu'il  entre  un  peu  dans  le  fantastique  ;  on 
dirait  par  moments  un  personnage  d'Hoffmann  que  pousse 
une  manie...,  etc. 
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Suivent  des  éloges  pour  les  «  descriptions  superbes, 
très  vivantes,  d'un  mouvement  magnifique,  certaines 
scènes,  l'histoire  étant  acceptée,  sont  tout  à  fait  fortes  et 
originales  :  la  mort  et  l'enterrement  de  Pauline,  la  cour 
d'assises,  surtout  cet  admirable  morceau  de  la  fin,  la  jour- 
née de  Jeoffrin  lorsqu'il  a  appris  l'exécution  de  Michelle. 
Un  garçon  qui  a  écrit  ces  pages  est  sûr  de  son  affaire,  il 
n'a  plus  qu'à  travailler...,  etc.  » 

Finalement  Zola  s'exprime  ainsi  : 

Me  permettez-vous  à  présent  de  vous  donner  le  con- 
seil d'éviter  à  l'avenir  les  sujets  exceptionnels,  les  aven- 
tures trop  grosses.  Faites  général.  La  vie  est  simple.  J'ai 
songé  à  votre  sujet  d'une  femme  de  magistrat  s'oubliant 
dans  les  aventures  d'une  vie  de  garnison  :  il  est  excellent. 
Si  vous  connaissez  bien  le  double  monde  de  la  magistrature 
et  de  l'armée,  vous  écrirez  certainement  une  page  de 
notre  histoire  sociale.  C'est  à  cela  que  nous  devons  tous 
mettre  notre  ambition.  Vous  avez  l'outil,  cela  m'est 
prouvé  à  cette  heure  ;  employez-le  dans  une  bonne 
besogne  d'analyse,  sur  le  monde  que  vous  coudoyez  tous 
les  jours... 

En  1883,  quand  parut  L'Accident  de  M.  Hébert, 
Zola  se  déclara  tout  à  fait  ravi  : 

Médan,  25  novembre  1889. 

...  Cette  fois,  vous  voilà  hors  de  pair.  La  lecture  du 
volume  entier  m'a  fait  une  impression  énorme...  Il  y  a 
là-dedans  une  originalité  qui  s'affirme,  un  sens  très  curieux 
de  la  bêtise  humaine.  Votre  adultère  est  d'une  imbécillité 
vraie  à  donner  des  frissons.  Les  conversations  amoureuses 
sont  surtout  stupéfiantes  comme  cruautés  photographi- 
ques..., etc. 

Et  il  termine  par  des  remerciements  pour  la  dédicace  : 


LÉON    HENNIQjUE-    NOTES  285 

«  Je  vous  remercie  d'avoir  mis  mon   nom   à  votre   pre- 
mière page,  il  est  très  honoré  d'être  là...  » 


Page  150.  —  Un  bonheur  qui  n'attend  rien  de  l'illu- 
sion... 

«  ...Lequel  de  vos  livres  préférez-vous?  »  demanda  un 
rédacteur  de  V Intransigeant  à  M.  Léon  Hennique,  le  15  fé- 
vrier 1914. 

—  Je  n'aime  aucun  de  mes  livres,  répondit  l'écrivain. 

—  Et  lequel  a  eu  le  plus  de  succès? 

—  Le  plus  mauvais. 


PAUL  ALEXIS 


Page  157.  —  Naturalisme  pas  mort.  Lettre  suit. 

La  lettre  annoncée  par  Paul  Alexis  à  Jules  Huret 
donnait  d'intéressantes  précisions  sur  la  formule 
naturaliste  telle  que  la  concevait  l'auteur  de  Monsieur 
Betsy  : 

Le  naturalisme  n'est  pas  une  rhétorique  comme  on  le 
croit  généralement,  disait-il  ;  mais  quelque  chose  d'autre- 
ment sérieux,  une  «  méthode  ».  Une  méthode  de  penser, 
de  voir,  de  réfléchir,  d'étudier,  d'expérimenter,  un  besoin 
d'analyser  pour  savoir,  mais  non  une  façon  spéciale 
d'écrire.  N'en  déplaise  à  la  jolie  critique  que  l'Europe  nous 
envie,  le  naturalisme  ne  consiste  nullement  à  imprimerie 
mot  de  Cambronne  en  toutes  lettres.  Ce  serait  trop  facile. 
Les  romantiques,  d'ailleurs,  l'ont  fait  bien  avant  nous.  Et 
si  nous  l'avons  fait  quelquefois  nous-mème,  —  moi  tout 
le  premier,  dans  une  série  d'articles  spéciaux,  —  ce  n'est 
peut-être  pas  ce  que  nous  avons  fait  de  mieux.  Dans  tous 
les  cas,  c'était  pour  rire,  pour  nous  moquer  d'une  légion 
de  confrères  trop  aimables,  qui  faisaient  semblant  de  ne 
voir  en  nous  que  des  pornographes,  des  vidangeurs,  et 
autres  aménités.  Mais  passons.  Au  contraire,  le  natura- 
lisme est  assez  large  pour  s'accommoder  de  toutes  les 
«  écritures  ».  Le  ton  de   procès-verbal  d'un  Stendhal,  la 
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sécheresse  impopulaire  d'un  Duranty  trouvent  grâce 
devant  lui  autant  que  le  lyrisme  concentré  et  impeccable 
de  Flaubert,  que  l'adorable  nervosité  de  Goncourt,  l'abon- 
dance grandiose  de  Zola,  la  pénétration  malicieuse  et 
attendrie  de  Daudet.  Tous  les  tempéraments  d'écrivains 
peuvent  aller  avec  lui. 

(Enquête  sur  révolution  littéraire,   1891, 
pages  189  et  190.) 


Page  162.  —  Alexis  goguenard  et  coureur  de  jupes. 

Passionnément  épris  de  la  formule  naturaliste,  et  l'ayant 
adoptée  trop  à  la  lettre,  il  ne  goûtait  que  le  peuple,  qu'il 
se  plaisait  à  étudier  surtout  dans  ses  tares,  ses  déchéances 
morales.  Un  instinct  à  la  fois  brutal  et  raffiné  le  portait  à 
rechercher  le  document  vécu  parmi  les  bouges,  les  tri- 
pots, les  lieux  de  débauche,  dans  les  endroits  équivoques 
où  les  odeurs  du  vice  s'assaisonnent  et  s'encanaillent  des 
relents  acres  de  la  misère.  Dilettante  et  jouisseur  d'art,  il 
passait  encore  ses  journées  et  ses  nuits  à  se  faire  lire  des 
œuvres  de  jeunes  et  de  vieux,  inédites  et  curieuses  à 
quelque  titre,  et  se  laissait  entraîner  aux  emballements  les 
plus  vifs. 

Sensible  à  toutes  les  fêtes  de  la  nature,  s'enivrant  des 
grisantes  essences  des  sèves  et  des  résines,  sensuel  amant 
des  douceurs  firmamentaires  de  la  nuit,  il  en  était  arrivé  à  ne 
plus  pouvoir  vivre  pendant  le  jour,  dont  la  lumière  lui 
était  devenue  insupportable.  Il  se  plaisait  à  prolonger  dans 
l'obscurité  la  mélancolie  du  crépuscule.  En  quelque  saison 
qu'on  fût,  il  ne  se  couchait  jamais,  à  la  ville  comme  aux 
champs,  fùt-il  même  malade,  avant  que  les  fanfares  claires 
du  matin  n'aient  sonné  pour  les  choses  et  les  gens  l'heure 
du  réveil.  Peu  à  peu,  Alexis,  qui  avait  toujours  eu  la  vue 
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très  basse,  était  devenu  presque  aveugle,  et,  les  dernières 
années  de  sa  vie,  ses  yeux  avaient  pris  la  dilatation  fixe  et 
inquiétante  qu'ont  ceux  de  certains  oiseaux  nocturnes.  On 
pouvait  alors  le  rencontrer  errant,  tâtonnant  à  travers  les 
rues  obscures,  attendant  qu'apparussent  les  doigts  de 
l'aube  pour  lui  rappeler  son  chemin,  et,  parfois,  quelque 
rôdeuse  des  carrefours,  quelque  pauvresse  attardée,  s'im- 
provisait son  Antigone.  (Maurice  Le  Blond,  La  Feuille  lit- 
téraire, n°  149). 


Page  162.  — Alexis  goguenard  et  coureur  de  jupes. 

...Permettez-moi,  écrivait  Mme  Zola  à  Amédée  Boyer,  le 
12  octobre  1905,  de  vous  donner  ce  conseil  de  ne  point 
suivre  les  traces  du  malheureux  Alexis  qui  n'a  pu  se  cor- 
riger ni  des  femmes  ni  du  jeu.  Vous  êtes  méridional, 
méfiez-vous  de  votre  nature.  Alexis  a  fait  le  malheur  de  sa 
famille,  il  a  été  une  plaie  terrible  pour  sa  femme  ;  heu- 
reusement que  les  deux  fillettes  qui  restent  sont  sauvées... 


Page  163.  —  Suivant  la  parole  de  Duranly... 

Extrait  du  «  Journal  de  ma  vie  »,  par  André 
Antoine.  Je  sais  tout,  15  juillet  19 14. 

1887.  —  Alexis  m'emmène  à  l'inauguration  d'un  petit 
monument  élevé  par  les  amis  de  l'auteur  dramatique 
Duranty,  au  Père-Laehaisc. 

Peu  de  monde,  mais  des  gens  que  j'admire  et  que  je 
viens  d'approcher  tout  récemment  :  Séverine,  la  patronne 
d'Alexis,  au  Cri  du  peuple,  une  physionomie  éclatante  d'in- 
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telligence  sous  de  beaux  cheveux  roux  ;  Céard  des  Soirées 
de  Médan  que  je  vois  pour  la  première  fois  et  qui  se  trouve 
secrétaire  du  comité,  chargé  du  discours.  L'orateur,  enve- 
loppé d'un  grand  manteau  à  pèlerine,  m'offre,  avec  son 
monocle,  une  silhouette  tout  à  fait  imprévue.  La  cérémo- 
nie achevée,  Zola,  resté  à  l'écart  et  regardant  longuement 
Paris  étalé  sous  nos  pieds,  dans  le  coucher  du  soleil,  me 
fait  songer  à  Saccard  de  La  Curée. 


>effoux  et  Zavie.  19 


GABRIEL  THYEBAUT 


Page  189.  —  Gabriel  Thyébaut  et  Le  Rêve. 

...Gabriel  Thyébaut,  qui,  de  l'aveu  même  de  M.  Emile 
Zola,  dans  son  livre  intitulé  :  Nouvelle  Campagne,  fut  le 
grand  jurisconsulte  et  conseil  juridique  des  Rougon-Mac- 
quart  ;  déjà  Gabriel  Thyébaut  avait  fourni  à  M.  Emile 
Zola  des  renseignements  très  précieux  et  très  spéciaux  par 
où  se  devait  régler  sa  vie  d'Angélique  du  Rêve.  C'était  lui 
qui  avait  recueilli  des  détails  sur  les  conditions  d'existence 
des  enfants  assistés  du  département  de  la  Seine  ;  procuré 
ce  document  excessivement  rare,  ce  livret  d'élève,  «  ce 
livret  d'une  froideur  administrative,  avec  sa  couverture  de 
toile  rose  pâle  »  que  l'on  trouve  décrit  à  la  page  12  du 
roman . 

Thyébaut,  en  même  temps,  indiquait  par  quel  jeu  com- 
pliqué de  formalités,  Angélique  confiée  d'abord  à  Thé- 
rèse, femme  de  Louis  Franchomme,  pouvait  rester  plus 
tard,  comme  apprentie  chez  les  Hubert.  Bien  plus,  c'était 
encore  Gabriel  Thyébaut  qui  s'avisait  de  l'expédient  de  la 
tutelle  officieuse,  car  aux  termes  d'un  article  de  la  loi  bien 
oublié  aujourd'hui,  tout  individu  âgé  de  plus  de  cinquante 
ans,  peut  s'attacher  un  mineur  de  moins  de  quinze  ans, 
par  un  titre  légal,  en  devenant  son  tuteur  officieux.  Zola, 
par  là  évitait  l'obstacle  que  le  même  code  mettait  à  l'adop- 
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tion  d'Angélique  par  les  Hubert  puisque  Angélique  n'était 
pas  majeure. 

En  même  temps  que  Gabriel  Thyébaut  préparait  ainsi 
les  vraisemblances  légales  de  l'action,  Huysmans  déjà  fort 
au  courant  des  littératures  sacrées,  signalait  à  Zola  la  Lé- 
gende dorée  de  Jacques  de  Voragine.  (Henry  Céard,  L'Évé- 
nement, 14  mars  1903). 


LES  EDITIONS  KISTEMAECKERS 


Page  200.  —  M.  Lucien  Descaves. 

J'ai  rencontré  M.  Lucien  Descaves  pour  la  première 
fois,  voilà  une  vingtaine  d'années,  dans  les  bureaux  du 
journal  l'Aurore.  Il  venait  chercher  son  vieux  camarade, 
Gustave  Lefrançais,  l'ancien  membre  de  la  Commune,  qui 
était  alors  caissier  du  journal.  Tous  deux  habitaient  en 
haut  du  faubourg  Saint-Jacques.  Je  les  regardais  s'éloi- 
gner :  Lefrançais,  s'appuyant  au  bras  de  son  ami  ou  s'ai- 
dant,  un  peu  courbé,  de  sa  canne,  une  béquille  d'ébène. 
Ils  représentaient  pour  moi  beaucoup  de  choses... 

Gustave  Lefrançais,  l'ancien  proscrit  du  coup  d'État, 
l'ancien  membre  de  la  Commission  executive  de  la  Com- 
mune, le  condamné  à  mort  des  conseils  de  guerre  versail- 
lais,  c'était  l'évocation  même  de  la  Commune  patriote  ;  à 
son  passage,  une  foule  d'autres  noms  de  cette  époque  me 
revenaient  en  mémoire  :  Arnould,  Ferré,  Rigault,  Deles- 
cluze,  bien  d'autres  encore,  tous  ceux  qui  ont  revécu, 
depuis,  dans  Philcmon,  vieux  de  la  vieille... 

Lucien  Descaves,  petit,  râblé,  l'air  d'un  Parigot  peu 
commode,  me  représentait,  lui  aussi,  par  d'autres  titres, 
la  Commune  :  il  écrivait,  à  cette  époque,  la  Colonne  ; 
mais  c'était  surtout,  pour  ceux  de  mon  âge,  l'auteur  de 
Sous-offs  et  des  Emmures  —  ce  sombre  livre,  ce  drame 
irissonnantdont  on  «découvrira»  un  jour  toute  la  beauté... 
C'était  l'écrivain  que  nous  admirions  déjà  pour  son  style 


LES   EDITIONS    KISTEMAECKERS.    NOTES  293 

sobre,  pour  son  amour  des  vrais  artisans,  pour  su  façon 
de  parler  du  peuple  en  connaissance  de  cause. 

Je  lui  ai  été  présenté  la  semaine  dernière  —  la  semaine 
dernière  seulement...  Il  est,  chez  lui,  tel  que  je  l'imaginais 
(l'air  peu  commode  excepté),  un  homme  plus  qu'un  écri- 
vain, un  homme  qui  aime  son  art  et  les  livres. 

Il  nous  montrait  un  bois  travaillé  par  Georgin,  son  Ima- 
gier d'Épinal,  et  il  nous  disait  : 

—  Vous  ne  sauriez  croire  quelle  émotion  j'éprouve  en 
pensant  que  le  brave  Georgin  a  peiné  là-dessus;  qu'il  a 
creusé  ce  bois  avec  sa  pointe,  avec  son  canif... 

Il  semblait,  à  ce  moment,  que  le  souvenir  de  son  père 
(le  maître-graveur  A.  Descaves)  faisait  trembler  un  peu  la 
voix  du  romancier.  C'est  bien  ainsi  que  l'entendent  ses  lec- 
teurs qui  sont  tous,  j'en  connais  pas  mal,  ses  amis,  de 
près  ou  de  loin... 

J.-K.  Huysmans  voyait  juste  lorsque,  saluant  les  débuts 
de  Lucien  Descaves,  en  1883,  à  propos  du  Calvaire 
d'Héloïse  Pajadou,  il  écrivait  à  l'éditeur  Kistemaeckers  : 

«  C'est  la  meilleure  recrue  que  vous  avez  faite.  Il  est 
consciencieux  et  aime  son  art,  ce  qui  n'est  pas  commun 
parle  temps  qui  court.  »  —  L.  Dx.  (Intransigeant,  17  dé- 
cembre 1919). 

§ 

Page  200.  —  La  maison  de  la  nie  Dupont  à 
Bruxelles. 

La  maison  était  accueillante  à  mes  premiers  amis  litté- 
raires du  naturalisme;  mais  j'y  pris  aussi  contact  avec  la 
jeune  Belgique  et  Maeterlinck,  Verhaeren,  Georges 
Eekhoud,  Théodore  Hannon,  Camille  Lemonnier,  Nizet, 
et  d'autres,  et  lors  d'un  voyage  là-bas,  je  rentrai  à  Paris 
avec  un  bel  exemplaire  dédicacé  de  la  Princesse  Maleine 
alors  tout  à  fait  récente.  (André  Antoine,  Y  Information, 
27  octobre  19 19). 
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Page  20 1.  —  Lettre  du  Dr  Henry  La  Bonne. 

Harry  Allis  était  mon  ami  ;  nous  nous  étions  connus  au 
banquet  des  explorateurs  et  au  célèbre  restaurant  de  la 
Petite  Vache.  Le  matin  du  28  février  1895,  je  le  rencontrai 
sur  le  pont  des  Arts.  «  Excusez-moi,  me  dit-il,  si  je  vous 
serre  brièvement  la  main,  mais  je  suis  déjà  en  retard  pour 
gagner  la  gare  Saint-Lazare.  »  Nulle  émotion  ne  semblait 
l'agiter. 

Hélas,  les  journaux  du  soir  m'apprirent  que  d'un  seul 
coup  droit  son  adversaire  l'avait  tué,  dans  l'île  de  la  Grande- 
Jatte,  sauf  erreur. 

D'  Henry  La  Bonne,  Mercure  de  France,  16,  xr,  19 19. 


Page  213.  —  Quelques  autres  volumes  édités  par  Kiste- 
maeckers  : 

Boyer  d'Agen  :  La  litanie  des  pouacres  ;  Paul  Bluysen  : 
Le  Larbin  de  Madame  ;  Georges  Brégand  :  Heures  sen- 
suelles ;  Léon  Cladel  :  Par-devant  notaire  ;  Charles  Florr 
O'Square  :  Chrétienne  ;  Hector  France  :  Le  roman  dit 
curé;  Théodore  Hannon  :  Au  pays  du  Manneken-Pis,  Les 
treize  sonnets  du  doigt  dedans,  Le  mirliton  priapique  ;  René 
Maizeroy  :  L'amour  qui  saigne  ;  Catulle  Mendès  :  Le 
Crime  du  vieux  Blas  ;  Francis  Poictevin  :  Petitau  ;  Marius 
Renard  :  La  ribaude  ;  Sparafucille  :  Gens  de  chœurs  ;  Zo 
d'Axa  :  Le  grand  tritnard,  etc.  Mais  il  faut  noter  à  part 
Caprices  de  Chair,  par  René  Dubreuil,  Paul  Pottier, 
Eugène  Fromont,  Richeterre  et  Gaston  Donnet;  ce  vo- 
lume, dont  le  plan  rappelle  celui  des  Soirées  de  Médan,  est 
composé  de  cinq  nouvelles  sur  l'amour  :  l'amour  exposé 
esthétiquement,  sensuellement,  sentimentalement,  orgueil- 
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leusement  et  bêtement.  Il  comporte  une  préface  de 
M.  Gustave  Geffroy  qui  rappelle  qu'il  y  eut  «  des  précé- 
dents illustres  à  de  telles  publications,  La  Croix  de  Beruy 
et  Les  Soirées  de  Médan,  par  exemple  ».  Enfin,  pour  le 
lancement  du  volume,  l'un  des  auteurs,  M.  Paul  Pottier 
rédigea  (1893)  un  manifeste  qui  est  un  amusant  pastiche 
de  l'article  donné  par  Maupassant  au  Gaulois  pour  le  lan- 
cement des  Soirées  de  Médan. 


LISTE  DES  ŒUVRES 
DES  ÉCRIVAINS  DU  GROUPE  DE  MÉDAN 


EMILE  ZOLA  (né à  Paris,  le  2  avril  1840,  mort  à  Paris,  le  29 
septembre  1902). 

1864.  —  Contes  a  Ninon  (Hetzel  et  Lacroix,  éd.). 

iS6$.  —  La.  Confession  de  Claude  (Lacroix  et  Verboeckho- 
ven,  éd.). 

1S66.  —  Le  vœu  d'une  morte  (Faure,  éd.).  —  Mes  Haines 
(Charpentier,  éd.).  —  Mon  Salon  (Librairie  Centrale,  éd.). 

1867.  —  Les  Mystères  de  Marseille  (Marseille,  Arnaud, 
éd.).  — Thérèse  Raquin  (Lacroix  et  Verboeckhoven,  éd.).  — 
Edouard  Manet  (Dentu,  éd.). 

1S68.  —  Madeleine  Férat  (Lacroix  et  Verboeckhoven,  éd.)- 

iSyi.  —  La  Fortune  des  Rougon  (Lacroix  et  Verboeckho- 
ven, éd.). 

iSj2  ».  —  La  Curée  (Lacroix  et  Verboeckhoven,  éd.). 

i8y 3.  —  Le  Ventre  de  Paris.  Thérèse  Raquin. 

1S74.  —  La  conquête  de  Plassans.  —  Nouveaux  contes 
a  Ninon.  —  Les  héritiers  Rabourdin  (comédie).  —  Le  For- 
geron (Almanach  des  travailleurs,  Polo,  éd.). 

7575.  —  La  faute  de  l'abbé  Mouret. 

i8y6.  —  Son  Excellence  Eugène  Rougon.  —  Préface  au 
Pays  des  Cigales,  d'Allary  (Jouaust,  éd.). 

1S77.  —  L'Assommoir. 

1.  Après  cette  date,  les  ouvrages  de  Zola  sont  tous  publiés, 
sauf  indication  contraire,  à  la  librairie  Charpentier  (Fasquelle, 
successeur). 
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1S78.  —  Une  page  d'amour.  —  Théâtre.  —  Le  bouton  de 
rose  (comédie). 

/.V79.  —  La  République  française  et  la  littérature.  — 
Préface  à  Madame  Bccard,  de  Vast-Ricouard  (Dentu).  —  Pré- 
face aux  Annales  du  théâtre  et  de  la  musique,  de  Noël  et  Stoullig. 
—  Préface  signée  Thérèse  Raquin  pour  Mademoiselle  Giraud, 
■ma  femme,  d'Adolphe  Belot  (Dentu).  —  Préface  pour  une 
réédition  du  Malheur  d'Henriette  Gérard,  de  Duranty. 

1880.  —  Nana.  —  Le  roman  expérimental.  —  Les  soirées 
de  Médan  (L'Attaque  du  Moulin).  —  Préface  à  Un  Monsieur 
de  l'orchestre,  d'Arnold  Mortier  (Dentu,  éd.). 

1881 .  —  Documents  littéraires.  —  Le  naturalisme  au 

THEATRE.  —  NOS  AUTEURS   DRAMATIQUES.    —  Les   ROMANCIERS 

naturalistes.  —  Une  campagne.  —  Préface  au  catalogue  de 
la  vente  Duranty. 

1882.  —  Pot-Bouille.  —  Le  capitaine  Burle.  —  Vers 
inédits,  publiés  par  Alexis. 

1883.  —  Au  bonheur  des  dames.  —  Lettre-préface  pour 
Un  amour  avorté,  de  Belz  de  Villas  (S.  N.  E.). 

1S84.  —  La  joie  de  vivre.  —  Nais  Micoulin.  —  Préface 
au  catalogue  de  l'exposition  Manet.  —  Lettre-préface  pour 
Sous  le  ciel  bleu,  de  Belz  de  Villas  (S.  N.  E.). 

1885.  —  Germinal. 

1886.  —  L'Œuvre.  —  Trois  préfaces  pour  les  pièces  tirées 
par  William  Busnach  et  O.  Gastineau,  de  l'Assommoir,  Nana  et 
Pot-Bouille. 

i88j.  —  La  Terre.  —  RENÉE-(drame).  —  Préface  au  Papil- 
lon de  Narcisse  Oller  (Savine,  éd.).  —  Le  Ventre  de  Paris 
(drame,  avec  Busnach). 

1S88.  —  Le  Rêve.  —  Préface  à  la  Vie  parisienne  de  Parisis 
(Ollendorff,  éd.). 

1889.  — •  Préface  à  La  Morasse  (recueil  de  nouvelles 
écrites  par  des  secrétaires  de  rédaction  parisiens)  (Flammarion, 
éd.). 

1890.  —  La  bète  humaine.  —  Préface  aux  Mémoires  de 
Paris,  par  Chincholle)  (Quantin,  éd.). 

iSpi.  —  L'Argent.  —  Les  types  de  Paris  (avec  Goncourt, 
Maupassant,  Bourget,  Huysmans,  etc.)  (Dorbon,  éd.). 

1892.  —  La  Débâcle.  —  Les  trois  guerres  (dans  Bagatelles, 
recueil  d'articles  par  divers  auteurs,  de  la  Société  des   gens  de 
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lettres,  Dentu,  éd.).  —  Retour  de  voyage  (réponse  au  capi- 
taine allemand  Tanera,  Lemerre,  éd.). 

1S93.  —  Le  Docteur  Pascal.  —  Discours  aux  Etudiants. 

1894.  —  Lourdes.  —  A  propos  de  Lourdes  (Lyon,  Société 
des  amis  des  livres,  éd.).  — Sidoine  et  Médéric  (Flammarion, 
éd.).  — Jean  Gourdon  (Flammarion,  éd.). 

1896.  —  Rome.  —  Nouvelle  campagne.  —  Madame  Nei- 
geon  (Borel,  éd.).  —  Préface  pour  l'enquête  médico-psycholo- 
gique du  Dr  Toulouse  (Société  d'éditions  scientifiques,  éd.).  — 
—  Préface  pour  Tares  et  poisons,  du  Dr  Laupts  (G.  Carré,  éd.). 

J<?5?7-  —  Lettre  a  la  Jeunesse.  — Messidor,  drame  lyrique. 

1898.  —  Paris.  —  Lettre  a  la  France.  —  Lettre  a 
M.  Félix  Faure,  président  de  la  République  (J'accuse). 

189p.  —  Fécondité. 

1901.  —  Travail.  —  La  Vérité  en  marche.  —  L'Ouragan 
(drame  lyrique). 

1902.  —  Vérité. 

190J.  —  L'Enfant-roi  (drame  lyrique). 
Correspondance:  Lettres  de  jeunesse,  publiées  en  1907; 
Les  Lettres  et  Arts,  publiées  en  1908. 


GUY  DE  MAUPASSANT  (né  au  château  de  Miromesnil,  Seine- 
Inférieure,  le  5  août  1850,  mort  à  Auteuil,  le  6  juillet  1893). 

iSyp.  —  Histoire  du  vieux  temps,  comédie  (Tresse  et 
Stock,  éd.). 

1880.  —  Les  soirées  de  Médan  (Boule  de  Suif).  —  Des 
vers,  poèmes  (Charpentier,  éd.). 

1881.  —  La  Maison  Tellier  (Havard,  éd.). 

1882.  —  Mademoiselle  Fifi  (Kistemaeckers,  éd.). 

1883.  —  Une  Vie  (Havard,  éd.).  —  Contes  de  la  Bécasse 
(Rouveyre,  éd.).  —  Emile  Zola  (0_uantin,  éd.).  —  Préface 
pour  la  seconde  édition  de  Thèmidore,  de  Godart  d'Aucourt 
(Kistemaeckers,  éd.).  —  Préface  pour  Celui  qui  vient,  de  René 
Maizeroy  (Havard,  éd.).  —  Préface  pour  Les  tireurs  au  pistolet, 
du  baron  de  Vaux  (Havard,  éd.). 

1884.  —  Au  Soleil  (Havard,  éd.).  —  Clair  de  Lune  (Mo- 
nier,  éd.).  —  Les  Sœurs  Rondoli  (Ollendorff,  éd.).  —  Miss 
Harriet  (Havard,  éd.).  —  Préface  aux  Œuvres  de  Gustave 


300      LISTE   DES    ŒUVRES   DES   ECRIVAINS    DU    GROUPE 

Flaubert  (Charpentier,  éd.).  —  Préface  à  V Amour  à  trois,  de 
Paul  Ginisty  (Baillière,  éd.). 

1885.  —  Bel-Ami  (Ollendorff,  éd.). —  Toine  (Flammarion, 
éd.).  —  Contes  du  jour  et  de  la  nuit  (Flammarion,  éd.).  — 
Contes  et  Nouvelles  (Charpentier,  éd.).  —  Préface  pour  Ma- 
non Lescaut,  de  l'abbé  Prévost  (Launette,  éd.). 

1886.  —  La  Petite  Roque  (Havard,  éd.).  —  Contes  Choisis 
(Bibliophiles  contemporains).  —  Monsieur  Parent  (Ollendorff, 
éd.). 

i88j.  —  Mont-Oriol  (Havard,  éd.).  —  Le  Horla  (Ollen- 
dorff, éd.). 

1888.  —  Pierre  et  Jean  (Ollendorff,  éd.).  —  Sur  l'eau 
(Flammarion,  éd.).  —  Le  rosier  de  Madame  Husson  (Quan- 
tin,  éd.).  —  Préface  pour  la  Grande  Bleue,  de  René  Maizeroy 
(Havard,  éd.). 

18S9.  —  Fort  comme  la  mort  (Ollendorff,  éd.).  —  La  main 
gauche  (Ollendorff,  éd.).  —  Préface  pour  La  Guerre,  de  Gar- 
chine  (Havard,  éd.). 

1890.  —  La  vie  errante  (Ollendorff,  éd.).  —  Notre  cœur 
(Havard,  éd.).  —  L'inutile  beauté  (Havard,  éd.). 

1891.  —  Musotte,  comédie,  en  collaboration  avec  Jacques 
Normand  (Ollendorff,  éd.).  —  Notes  sur  Swinburne,  pour  les 
Poèmes  et  ballades,  de  A.-C.  Swinburne  (Savine,  éd.). 

189$.  —  La  paix  du  ménage,  comédie  (Ollendorff,  éd.).  — 
Théâtre  (Ollendorff,  éd.). 

Œuvres  posthumes.  —  Le  père  Milon,  Le  Colporteur,  Les 
dimanches  d'un  bourgeois  de  Paris,  L'ame  étrangère,  L' An- 
gélus. 

{Attribué  à  Maupassant).  —  Les  cousines  de  la  colonelle, 
par  la  vicomtesse  de  Cceur-Brulant.  Lisbonne,  chez  Antonia  da 
Boa-Vista,  s.  d.  (Bruxelles,  Gay  et  Douce  ',  1880). 


J.-K.  HUYSMANS  (né  à  Paris,  le  5  février  1848,  mort  à  Paris. 
le  12  mai  1907). 

1S74.  —  Le  drageoir  a  épices  (Dentu,  éd.). 

1.  C'est  à  la  même  époque  que  Huysmans  écrivait  pour  cet 
éditeur  une  préface  de  Gamiani. 
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1S75.  —  Le  drageoir  aux  épices  (Libr.  générafe). 

i8j6.  —  Marthe,  histoire  d'une  fille  (Bruxelles,  Gay, 
éd.). 

1S/8.  — Sac- au-dos  (Bruxelles,  Callevaert,  éd.). 

iSjy.  —  Les  sœurs  Vatard  (Charpentier,  éd.). 

iSSo.  —  Les  soirées  de  Médan  (Sac-au-dos).  —  Croquis 
parisiens  (Vaton,  éd.). 

1881.  —  Em  ménage  (Charpentier,  éd.).  —  Pierrot  scepti- 
que (avec  Léon  Hennique)  (Rouveyre,  éd.).  —  Préface  aux 
Rimes  de  joie  de  Théodore  Hannon  (Kistemaeckers,  éd.). 

1882.  —  A  vau-l'eau  (Kistemaeckers,  éd.). 

1883.  —  L'art  moderne  (Charpentier,  éd.). 

1884.  —  A  rebours  (Charpentier,  éd.). 

i88S-  —  J--K.  Huysmans  (biographie  signé  A.  Meunier  pour 
Les  Hommes  d'aujourd'hui  (Vanier,  éd.). 

1886.  —  La  Bièvre  (S.  N.  E.,  Amsterdam).  —  Croquis 
parisiens  (éd.  augmentée,  Vanier,  éd.). 

i88y.  —  Un  dilemme  (Tresse  et  Stock,  éd.).  —  En  rade 
(Tresse  et  Stock,  éd.). 

18S9.  —  Certains  (Tresse  et  Stock,  éd.). 

1S90.  —  Les  vieux  quartiers  de  Paris.  —  La  Bièvre  (Ge- 
nonceaux,  éd.). 

1891.  —  La-bas  (Tresse  et  Stock). 

1892.  —  Préface  au  Latin  mystique,  de  Rémy  de  Gourmont 
(Mercure  de  France,  éd.). 

i8yf.  —  En  route  (Tresse  et  Stock,  éd.).  —  Préface  au 
Petit  Catéchisme  liturgique,  de  l'abbé  Henri  Dutilliet  (Bricou, 
éd.).  —  Préface  au  livre  de  Jules  Bois,  Le  Satanis»ie  et  la  magie. 

i8ç6.  —  Etude  pour  Félicien  Rops  et  son  œuvre  (S.  N.  E.).  — 
Préface  pour  Paul  Verlaine,  ses  portraits,  par  F. -A.  Cazals 
(S.  N.  E.  Paris). 

1S9S.  —  La  Cathédrale  (Stock,  éd.).  —  La  Bièvre  et  Saint- 
Séverin  (Stock,  éd.). 

iSij().  —  La  Magie  en  Poitou  :  Gilles  de  Rais,  (Ligugé, 
S.  N.  E.). 

iyoo.  —  Pages  catholiques  (Stock,  éd.). 

1901.  —  Sainte  Lydwine  de  Schiedam  (Stock,  éd.).  —  La 
Bièvre,  les  Gobelins,  Saint- Séverin  (Société  de  propagation 
des  livres  d'art).  —  Préface  pour  La  Jeunesse  du  Pérugin  de 
l'abbé  Broussolle(Oudin,  éd.). 
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1902.  —  De  tout  (Stock,  éd.).  —  Esquisse  biographique 
sur  Dom  Bosco  (Ecole  typographique  de  Dom  Bosco). 

1903.  —  L'Oblat  (Stock,  éd.).  —  Préface  pour  la  réédition 
d'A  rebours  (Les  cent  bibliophiles,  éd.). 

1904.  —  Préface  pour  les  Poésies  religieuses  de  Verlaine 
(Messein,  éd.). 

J9°S-  —  Le  Quartier  Notre-Dame  (Collection  des  Dix). 
-  Trois  primitifs  (Messein,  éd.).  —  Croquis  parisiens,  A 
vau-l'eau,  Un  dilemme  (réédition  collective,  Stock,  éd.). 
1906.  —  Les  foules  de  Lourdes  (Stock,  éd.). 
1908.  —  Trois  églises  et  trois  primitifs  (Pion,  éd.). 
1910.  — Prières  et  pensées  chrétiennes  (Lyon,  Lardanchet). 


HENRY  CÉARD  (né  à  Paris,  le  18  novembre  1851). 

i8jj.  —  Mal-éclos.  —  Pierrot  spadassin,  i  acte,  en  colla- 
boration avec  Grandmougin  (inédits  en  librairie). 

18S0.  —  Les  soirées  deMédan  (La  Saignée). 

1SS1.  —  Une  belle  journée  (Charpentier,  éd.). 

1883.  —  Préface  pour  Chariot  s'amuse  de  Paul  Bonnetain 
(Kistemaeckers,  éd.). 

188s  ■  —  Préface  pour  les  Lettres  de  Jules  de  Goncourt  (Char- 
pentier, éd.).  —  Etude. sur  Victor  Hugo  (dans  la  revue  The 
Fortnightly). 

1889.  —  Les  résignés,  drame  (Charpentier,  éd.). 

1890.  —  Tout  pour  l'honneur,  drame  d'après  le  Capitaine 
Burle  de  Zola  (Charpentier,  éd.).  —  La  Pêche  (idylle  subur- 
baine en  un  acte,  inédit  en  librairie). 

1S9}.  —  Préface  pour  Snob,  de  Paul  Gavault,  (Simonis, 
Empis,  éd.).  —  Préface-conférence  pour  le  Quatrième  acte  de 
la  Princesse  de  Bagdad,  par  Alfred  Edwards  (Montmorency,  châ- 
teau de  l'Ermitage). 

iSyj.  —  Paris  en  plein  air  (avec  A.  Silvestre,G.  Maillard, 
A.  Lemoyne,  H.  de  Weindel,  etc.). 

1898.  —  Le  marchand  de  microbes  ou  la  fille  aux  ovai- 
res, parade  du  xxc  siècle,  en  collaboration  avec  H.  de  Weindel 
(La  Revue  d'art  dramatique,  éd.). 

1899.  —  Alphonse  Daudet,  essai  de  biographie  littéraire 
(Houssiaux,  éd.). 
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1903.  —  Ne  dérangez  pas  le  monde,  fantaisie  dramatique 
(La  Pensée  française). 

1904.  —  Préface  pour  Le  Mystère  de  Ouiberon,  d'Adolphe 
Lanne  (Dujarric,  éd.). 

1906.  —  Descente  des  Anglais  dans  la  presqu'île  de  Qui- 
beron  en  1746  (Vannes,  imprimerie  Galles).  ■ — Terrains  a  ven- 
dre au  bord  de  la  mer  (Fasquelle,  éd.). 

1909.  —  Laurent,  comédie  en  un  acte  en  collaboration  avec 
J.-L.  Croze  (Fasquelle,  éd.). 

797/.  —  Préface  pour  Un  Communard,  de  Léon  Deffoux 
(Figuière,  éd.). 

191 7.  —  Préface  pour  Prisonniers  en  Allemagne,  d'Emile 
Zavie  (Chapelot,  éd.). 

1920.  —  Sonnets  de  guerre  (Librairie  française,  éd.). 


LÉON  HENNIQUE  (né  à  la  Basse-Terre,    Guadeloupe,  le  4 
novembre  185 1). 

iSyS.  —  La  Dévouée  (Charpentier,  éd.). 
1S79.  —  Elisabeth  Couronneau  (Dentu,  éd.). 

1880.  —  Les  hauts  faits  de  M.  de  Ponthajj  (Derveaux,  éd.). 
—  L'empereur  Dassoucy,  trois  actes  en  vers,  en  collaboration 
avec  Georges  Godde  (Charpentier,  éd.).  —  Les  Soirées  de- 
Médan  (L'Attaque  du  Grand  Sept). 

1881.  —  Deux  nouvelles  (Kistemaeckers,  éd.).  —  Pierrot 
sceptique,  pantomime  en  collaboration  avec  J.-K.  Huysmans 
(Rouveyre,  éd.). 

1882.  —  Benjamin  Rozes  (Kistemaeckers  éd.). 

1883.  —  L'accident  de  Monsieur  Hébert  (Charpentier,  éd.). 
1886.  —  La  mort  du  duc  d'Enghien  (Tresse  et  Stock,  éd.). 
iSSy.  —  Poeuf  (Tresse  et  Stock,  éd.).  —  Jacques  Damour, 

drame  d'après  la  nouvelle  de  Zola  (Charpentier,  éd.).  —  Esther 
Brandès,  3  actes  (Tresse  et  Stock,  éd.).  —  Les  funérailles  de 
Francine  Cloarec  (Bruxelles,  Libr.  nouv.). 

1889.  —  Un  caractère  (Tresse  et  Stock,  éd.). 

1890.  —  Amour  (Rousseau,  éd.). 

1894.  —  L'argent  d'autrui,  drame  en  cinq  actes  (Tresse  et 
Stock,  éd.). 

1895.  —  La  Menteuse  (pièce  en  trois  actes,  en  collaboration 
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avec   Alphonse  Daudet)  (Flammarion,  éd.).  —  Deux  Patries 
(drame  en  quatre  actes)  (Charpentier,  éd.). 

1899.  —  Minnie  Brandon  (Fasquelle,  éd.). 

1900.  —  Préface  pour  Salammbô  de  Gustave  Flaubert  (Fer- 
roud,  éd.). 

1903.  —  Le  songe  d'une  nuit  d'hiver,  pantomime  (Ferroud, 
éd.).  —  La  Rédemption  de  Pierrot,  pantomime  (Ferroud, 
éd.).  —  Chronique  du  temps  oui  fut  la  jacquerie,  sous  le 
nom  de  Mayneville  (collection  des  Dix). 

190$.  —  Préface  pour  Madame  Bovary,  de  Gustave  Flaubert 
(Ferroud,  éd.). 

190S.  —  Préface  pour  Rouen  d'hier  et  d'aujourd'hui,  de  Geor- 
ges Dubosc  (Blaizot,  éd.). 

1909.  —  Reine  de  rois  (Jarnac),  cinq  actes  en  collaboration 
avec  Johannès  Gravier  (Imp.  de  l'Illustration). 

PAUL  ALEXIS  (né  à  Aix-en-Provence,  le  16  juin  1847,  mort 
à  Levallois-Perret,  le  28  juillet  1901). 

iSjç.  —  Celle  qu'on  n'épouse  pas  (comédie  en  un  acte) 
(Charpentier,  éd.). 

1S80.  —  La  fin  de  Lucie  Pellegrin,  L'Infortune  de 
M.  Praque,  Les  femmes  du  père  Lefèvre,  Le  Journal  de 
M.  Mure.  —  Les  soirées  de  Médan  (Après  la  bataille) 
(Charpentier,  éd.). 

1882.  —  Emile  Zola,  notes  d'un  ami  (Charpentier,  éd.). 

1883.  —  Le  collage  (Kistemaeckers,  éd.). 

188).  ■ —  Le  besoin  d'aimer.  —  Préface  pour  Chair  Molle, 
de  Paul  Adam  (Bruxelles,  A.  Brancart,  éd.). 

1S86.  —  Un  amour  platonique  (Librairie  des  Publications 
à  5  centimes). 

iSSS.  —  La  fin  de  Lucie  Pellegrin  (pièce  en  un  acte) 
(Charpentier,  éd.). 

1890.  —  Les  frères  Zemganno  (pièce  en  trois  actes,  tirée  du 
roman  d'Edmond  de  Concourt,  en  collaboration  avec  Oscar 
Méténier).  —  Monsieur  Betsy  (comédie  en  4  actes,  en  collabo- 
ration avec  Oscar  Méténier).  —  L'éducation  amoureuse, 
César  Panaiteu,  Joies  d'Entants  sur  la  butte,  Produits 
du  Midi,  Stanislas  Levillain,  Le  Bonheur  (Charpentier,  éd.). 

1891.  —  Madame  Meuriot  (Charpentier,  éd.). 
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I^93-  —  Charles  Demailly  (pièce  en  cinq  actes,  tirée  du 
roman  d'Edmond  de  Goncourt)  (Charpentier,  éd.). 

1894.  —  La  provinciale  (pièce  en  trois  actes,  en  collabora- 
tion avec  Giuseppe  Giacosa)  (C.  Lévy,  éd.).  —  Trente  romans, 
Le  Cœur,  la  Chair,  l'Esprit  (Charpentier,  éd.). 

1897.  —  La  Comtesse;  treize  symboles  ;  quelques  origi- 
naux (Charpentier,  éd.). 

1S98.  —  Réponse  au  livre  d'hommages  a  Zola  (Société 
libre  d'éditions). 

1901.  —  Vallobra  (Charpentier,  éd.). 
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